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শ্রীন্ষনানন জ্বুদ্শীন চভরৌপাহ্যাস্ত্র বি, এ। 
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পাণুলিপির “পুষ্টি' পধ্যস্থ প'ছে তোর গোখে জল এসেছিল--পৰিণভি" 
পড়ে খুব হেসেছিপি । তোর সেই হাসি-কান্নার অভিনগটুকু আমাব চিরদিন 
দনে থাক্বে__ 
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কৈফিয়ৎ 


কোনে একান্নবত্তী পরিবারের স্থখ-দুঃখের ইতিহাঁস নিয়ে এই “রাঙারাখী, 
নাটকথানি রচিত হয়েছে। এ-কারণ চরিত্র-ক্থষ্টির দিক দিয়ে আমি 
কতকগুলি জীবস্ত “মডেলে'র সাহায্য গ্রহণ করিছি। 

নাট্যকারের হাতে পড়লে অনেক ইতিহ।স-প্রসিদ্ধ চরিত্রকেও বিপর্যস্ত 
হ'তে হয়। অতএব আমার “মডেল'গণের মধ্যে কেহ যদি অল্লাধিক বিকৃত 
ব। বিপর্ধ্যস্ত হ'য়ে থাকেন-স্তা"হলে আমাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন। 

নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘধাতের অনুরোধে--এই নাটকের তিনাট চরিত্র 
আমি সম্পূর্ণভাবেই কল্পন! ক'রে নিয়েছি-_বান্তবের সঙ্গে তাঁদের কোনই 
সম্পর্ক নেই। 

আখ্যানভাগের প্প্রারস্ত' এবং “পুষ্টি বারো-আনাই সত্য-ঘটন| 
অবলম্বনে লিখিত । তবে “পরিণতি'--একেবারেই পরিকল্পনা ! 

“রাডারাখীস্র প্রযোজনার ভার নিগলেছিলেন-_ব-রঙ্গমঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নট ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী । অহীন্দরবাবুর চেষ্টায় ও হত্রে এই নাঁটকখানি 
রঙ্গমঞ্চে যে অপূর্ব শ্রীধারণ করেছে--তা” দেখে আমি বিশ্মিত হয়েছি। 
নাট্যকলা -সম্বন্ধে অহীন্দ্রধাবুর অসাধারণ জ্ঞান ও রস-স্থষ্টিরি অত্যাশ্চর্যয 
ক্ষমতা দেখে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়েছি। 

মিনার্ভার সত্তািকারী উপেন্দ্রবাবু আমাকে নাট্যকার হিমাবে পরিচিত 
হবার যে সুযোগ ও সুবিধা দিয়েছেন এবং কালিপ্রমাদবাবু সে বিষয়ে 
আমাকে যেরূপ সাহায্য করছেন--ত আমি কখনই বিস্বৃত হ'তে 
পারব না। 


মল্লিকপুর। 


০১ ভ্রীজলম্রল্ল জটৌোপাহ্যান্স। 


চরিত্র | 


গুণী | 

ডাঃ নদাশিৰ মুখোপাবাপ্ "০" সন্ত্রান্থ ভদ্রলোক । 
অমর নাথ রঃ এ ২য় ভ্রাতা । 
মচিন্থ্য কুমার চু এ ওয় ভ্রাতা । 
অপুধব কুমার রা এ ৪র্থ ভ্রাতা । 
অজয় কুমার রর এ ৫ম ভ্রাতা । 
চন্দ্র '- এ জ্ঞাতি খুড়ো। 
খোকা "** অমরের পুত্র। 
নধুদত্ত ৮" সুখোপাধ্যা্ পরিবারের গোমস্তা 

পুত্র পরে ধনাঢ্য মহাজন । 
নিধিরাঁম রঃ রজক । 
ভুয়া! ঠা খোট্রা ভত্য । 

জ্রীগঞ্ঞ । 

বড়বৌ *** সদাশিবের স্ী। 
মেজবৌ রর অমরের ২র পক্ষের স্ত্রী । 
সেজবৌ -** অচিস্ত্ের স্ত্রী। 
নবৌ ৬, পু অপূর্ববর স্ত্রী | 
উম - সদাশিবেব কন্তা | 
শ্যামাঠাকৃকণ চন্দরের বিধবা ভগ্নি। 


ক্ষীরি নিধিরামের স্ত্রী । 


পারিবারক এুহাগাও 


ত্বআাপ-ত ১৩৫০ 


পুস্তক সংখ্য 25৭ সন১৩৫শ 
১5গলল্বাস্ডা স্ব্রাহ্মী 
জবিনশ 5 পাঠাগার লজ 


প্রারস্তু 
এক দুশ্যয 
স্থান__ডাঃ সবাশিবেব বাচা । 
সণর-_নেল। ধিপ্রভব | 


| খিতলের একট সাধারণ কঙ্গ। কক্ষে একটা ফরাস ও টেবিল-চেরাঁর 
প্রশ্ততি আসবাব আছে। ফরাসে ছুই ভ্রাঈ। অনর ও অচিন্ত্য সাগ্রহে 
নিবিষ্টমনে নিজ শিক্ধ কোগঠীর ফলাফল শুনিতেহিলেন-_গণনা করিতেছিলেন, 
চন্দর খুড়ো। ) 

চন্দর। না অব, তের সমন এখন খুব খারাপ । কোন কাজেই 
তোমাৰ সুবিধ ভবে ন! ! 

অমর। তা'বলে তো আর বাডীতে বসে থাকা চলে ন| খুড়োমশাই ? 
বিদেশে বেরুতেই হবে নে। ও কোন্ী এখন থাক্‌। এই পাঁজিখান। 
দেখুন তে।- আন্ততঃ একটা ভল দিন দেখেই বেরিরে পড়ি। 

চন্দর। (একটা অনিচ্জাস্তক অক্ফুট শব্দ করিব) তাইতো বাবাজি ! 
যেতেই যদি হয়, তাঁহলে একটা কাজ কর। গগ্রহশান্তি কর। ছাড়স্ত শনির 
দশ তে! সোজা কথা নর? প্রাণহানিও ঘট নে পারে। 

অচিন্ত্য। আমার সমরট! এখন কেমন দেখ লেন খুড়োমশাই ? 

চন্দর। খুব ভালো। তুমি এখন যে কাঁজে হাত দেবে তাতেই 
সুবিধে । 


রাঙা আ্রাম্মী [ প্রারস্ত 


অচিন্ত্য। বদি চুরি ডাকাতি করি, তাতেও ? 

চন্দর। কি আশ্চর্য্য কথা। শিক্ষিত ভদ্র লোকের ছেলে কি ছুরি 
ডাকাতি ক'রে থাকে, যে তাতে তোমার সুবিধে হবে ? 

অচিন্ত্য। সময় ভাল হ'লে, কেন করবে না খুড়ো। মশাই ? ধরা- 
পড়ার ভর ন। থাকলে ওরূপ সুবিধে আর কিসে আছে? 

চন্দর । যাঁও, যাও, বকাদমো কর না। 

অচিস্ত্য। কথাট। বুঝুন--মাগেই চটবেন না। আনি এখন ঘাঁতে 
হাঁত দেব, তাতেই যদি আমার সুবিধে হম়-__আপনাঁর জ্যোতিব-শীস্ত্র যদি 
সে বিষয়ে একট। শ্যারান্টি দিতে পারে, তাহলে এই সুসময়ে সিঁদকাঠিতে 
হাত দেওয়াই তে বুদ্ধিমানের কাজ? কি বলেন? মান-নর্য্যাদার কথা 
তো ধরাপড়া-নাম্পড়ার উপর নির্ভর করে। সমর যদ্ধি ভাল হয়-_নিশ্চদ্বই 
ধর! পড়বো ন।। মেজদ। এ বিবরে কিবল? 

অমর। জ্যোতিষ-শান্ত্রটা হাসি-ঠা্ার জিনিষ নয় অচিন্ত্য ! 

চন্দর। নিশ্চয়ই নয়। “বিফপান্তন্শান্ত্রানি” কিন্তু জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের বেলায়, *চন্ত্রার্কে। ঘত্র সাক্ষিনে !” বুঝলে ? 

অঠিস্ত্য। বাঃ ! এষে ভারি মজার কথা হ'ল দেখতে পাচ্ছি! আমি 
কি বলিছি--*জ্যোভিষ-শান্ত্র। মিথ্যে 2” আপনার গণনা সত্যি হলে-_ 
এই শিক্ষিত ভদ্রসন্তান যখন চুরি ডাকাতি করতেও প্রস্তত, ভখন বুঝে 
দেখুন খুড়োমশাই-_কা গভার বিশ্বাস আমার- আপনার ওই জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের প্রাতি। 

অমর। তোমার সমর এখন খুব ভাল, এ কথার অর্থ এ নয় যে 
তুমি এখন আগুনে লাফিয়ে পড়লেও পুড়বে না ।-বা জলে ঝাপিরে 
পড়লেও ডুববে না। 

চন্দর। হ্যাঃ বলতো বাবাজি ! তুমিই বলো-_ 

| ই] 


এক দৃষ্তা ] ব্রা ল্রাশ্খী 


অচিন্ত্য। বেশ-তাই যদি সত্যি হব--তা"হলে এই গোনাঁপড়ার 
আবশ্যকতা কি? আনাকে বুঝিয়ে দিভে পার মেজদ। ? 


| অপুর্ববর প্রবেশ । ] 


অপূর্ব আসিই বুঝিনে দিচ্ছি । আপাততঃ বাড়ির ভেতব গিয়ে দেখে 
এস- মেজ বৌদি কানা! সুরু কবেছেন। এইটাই বোঁধয-__প্রথম ও প্রধান 
উদ্দেশ । আর একটা উদ্দেশ্য হচ্ছে_-এখন থেকে দেড্দা সর্বদাই জপ 
করবেন_ আমার ছাড়জ্ত শনির দশী, হঠাৎ মৃত্যুও ভতে পারে--অতএব 
এখন আনার বাঁড়ী থেকে কোথাও যাওয়া উচিত নর-_ ইত্যাদি 

অমর। তোর ভর নেই অপূর্ব ! সে ওজুহাতে আমি আর একটা 
দিনও বাড়ীতে বসে থাঁকবে। না। আজই বেরিয়ে পড় বে । 

অপূর্বব। তরি মানে--কলকাতাঁপ যাবে আর কোষ্ঠার ফল চিন্তা 
কর্তে কর্তে গাড়ী চাঁপা পড়বে । খুড়োমশাই তখন টিকি নেডে বাহাছুরা 
নেবেন-__“চন্দরার্কৌ যত্র সাঙ্গিনৌ 1” এই তো লাভ ? 

অমর। আচ্ছা! অপূর্ব! দোজা কথায় তোর মন্টা-কি বলতো? 
আমাকে এখন কি কর্তে বলিস্‌ তুই ? | 

অপূর্বব। কিচ্ছু না। আমার বলা-কওগ্ার আবশ্যকটা! কি? আমার 
মতে কি আসে যায়? তোমর। যা ভাল বোঁঝ-_তাই কর। চাকরী ছেড়ে 
দেশে এসেছিলে ব্যবসা করতে-_শুন্তে পাই, বিস্তর টাকা লোকসান দিয়েছ 
_ ব্যবসারস্তের সে শুভদিনটাও বোধ হয় এই খুড্ডোদশাই দেখে দিয়েছিলেন 
না? 

চন্দর। কখখনে! না । চন্দর পণ্তিতকে দিয়ে দিনট। দেখিয়ে নিলে-_-- 
সে ব্যবসায়ে কখনই লোকদান হত না। বুঝলে বাবাজী ! জ্যোতিষ 
শান্ত্রটা নিয়মমত অধ্যয়ন করা হয়েছে। 

| ৩] 


ব্রাডা ল্রাহ্থী [ প্রান্ত 


অটিক্য। কোনে শান্-বিশেবে তোর বিশ্বাস না থাকে, না-থাকুক। 
কিছ্ভ অপূর্ব! অদুর্টকে তে। নিশ্বাস করতে পারবিনে% ব্যবসা! 
কর্তে নেবে ঘে কেউ লাভ করে না একটা তো সত্যি নর? স্রতরাং 
লোকমানটা অদৃগের পরিহাস বৈ আব কি? 

অপূর্ব । তাঁতে। বাটেই_-লোকদাঁনেন বেপাণ অপৃষ্টের পরিহাস! 
কিন্ত সেজদাঁঁ_"দৈবেন দেরনিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি ।"-এহীমাঁদেরি শাস্ত্ের 
কথা । আমান কথ। নব। 

অচিন্ত্য। “কাপুরুনাঁও ধদন্তি " ভা বলে দে সেই কাপুকদের ভাগ্যে 
অর্থপ্রাপ্তি ঘটে ন।, এন্র প্রদাণ কি? কাপুকন স্পপুকর সনান পেছনেই বে 
অদুষ্গ লেগে আছেন । 

চন্দ্র । ঠিক ঠিকৃ-্গাঁরের ফাকি করলে ভো চল্পে না অপুর্ব ! 
তুদি তেরে গেছ । 


[ অজয়ের প্রবেশ । ] 


অজর | নধবাৰ এসেছেন । তীকে ওপরেই ডেকে মনি বোনা, 
তোমরা সবাহি নীচের মাবে-? বদ জিজ্ঞাসা করলেন । 

অপূর্বব । দধনাবুটা কে £ আঁদাদের সেই বু গোমস্তার ছেলে ? 

চন্দন | ভা, ভা], দেই যছু দর্ত-_ঘে তোন|দের ঠাকুরদার গোমস্তা 
ছিল। কিন্তু তাঁৰ ছেলে মধু দত্ত এখন মধু বাব! শ্বশুবের সম্পত্তি পেবে 
এখন তিনি এদেশে সর্বাপেক্ষা শ্রেন্ঠ ধনী! মস্ত মহাঁজন-_বুঝলে 
বাবাজি ? 

অপূর্ব | শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে ? 

চন্দর। হ্যা গো হ্যা। 

অমর। কি অপূর্ব! “দেবেন দেরমিতি কাপুরুষাঃ বদস্তি” না? 

[শু] 
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চন্দন । (হাসিয়া) তাহা হা-বাবাজি ' পিবাচ্ছেন ধনপ্রাপ্তি দৈব 
যোগে ভবেত কচিং- ভা ভা ভা। 

অপুর্ধব ! ভঁ। থে মধবাবূর নিকট থেকে তোনবা টাকা কঞ্জ 
নিয়েছিলে-তিনি আমাদের গোমস্তা সেই দত্তবডোব ছেলে? বেশ-_ 
বেশ-আচ্ছ। মেজদা । এখন ভোমাদের মেট দেন[ন পরিমাণ, ঠিক 
কতবল তো? 

অনর 1 ঘা" অজন ! দাদাকে বল্গে-দধুাঁবকে সঙ্গে করে ওপরে 
নি' আন্গন। আঁমাব শবীরটা খনাপ নোধ হচ্ছে, নীচের আর বাব না। 

( অজয়ের প্রস্থান | ) 

ঈ্যা, কি নলছিলি অপূর্ব? ঘোট দেনার পরিমাণ? এই মধূবাবুর 
কাছে দশ ভাজার আর এই খড়োমশাইয়ের কাছে পঁচি হাজাব। এবাদে 
খুচবো বাজার দেনাও ভাজার পীচেক হনে । 

অপূর্ব । (বিশ্মিতভাবে) এই থুডোমশীয়ের কাছে পচ হা-জা-র ! 

চন্দ্র । আমার দেনাঁর ভন্যে কেনি ভাঁবন। নেই নাবাঁজি ! কারণ, 
আমি হো তোমাদের মাঁপনার লোঁক। কিন্তু বাবাজিরা ! মত 
বাগ গীর পাবো এ দন্ত কাদেতেন টাঁকটি। দিয়ে দীও--নইলে বিপদে 
পড়বে! আর টাকার পরিমাণটাও তো কস নপগ? প্ররোপুরি দশটি 
হাজার! 

অপুর্বব | ভঁ। তালে আপনিও একজন মাভীজন? বাড়িঘরে 
থাঁকিনে-_দেশের ভাঁলচালও সব জান্তে পাঁরিনে । কেবল শুন্তে পাই 
যে দাঁদারা বেশ-কিছু দেনা ভঘে পছেছেন। কিন্ত কে যে মহাজন তা" কি 
ক'রে জানবো বলুন ? 

চন্বর। সেকি কথা অপূর্ব! একানবর্তী পরিবার, তুমি ভচ্ছ 
নর্ববীপেক্ষ। উপার্জনক্ষম ভাই ! তোমার জানাটা যে অতি আবশ্যক। 

[জ্রে। 
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অপূর্বব। নিশ্চই । আবগ্তক বৈকি। ধারা কর্জ করেন-_তীদের 
চেয়েও, সে বিষয় জানার আবশ্যকতা আমার অনেক বেশী ! তা” কি 
আর বুঝিনে? তা্ছলে আপনি আপনার খাঁতকদের ঠিকুজী-কোষ্টি 
গুলে। খুব ভাল করেই দেখুন। আমার যখন জান! রইল, ভখন অন্ততঃ 
আপনার নিজের পাঁওন৷ সন্বন্ধে তো কোন ভাঁবনাই নেই-__ 


[ ডাঃ সদাশিব, মধুবাবু ও অজয়ের প্রবেশ 


অপূর্ব ব্যতীত সকলেই- "আন্তন ! আসুন !” 

চন্দ! ওকি ওখানে বন্লেন কেন? এখানেই বন্তন না? 
( ফরাসের ওপর নিজের পার্খেই স্থান নির্দেশ করিলেন । ) 

মধু। (হাঁসির) তা” কি হর মুখুষ্যে মশাই? ওখানে আমার খাবা 
কোন দিন বসেননি। 

চন্দর। বলেন কি? আপনি এগন একজন মস্ত লোক! ওরে 
কে আছিন্-_-একটু তামাক দ্ে। 

মধু । আমি বেশীক্ষণ বসভে পারবে! না স্বাশিব বাবু! তাড়াতাড়ি 
কাজটা সেরে দিন-_ 

চন্দর। কাঁজটা--কি আঁগে ভ।' বলুন? অপুর্বব বাঁবাজীবন আজ 
হ'বছর পরে বাড়িতে এসেছেন-__উনি তো সব কথ জানেন না? 

মধু। (সদাশিবের প্রতি ) ইনিই বুঝি আপনার ন'ভাঁই ? যিনি-_ 
কলকাতীয় চাকরী করেন ? 


সদাশিব। আজ্জে হ্যা । ( চাঁকর তামাক দিয়। গেল ) 
সধু। বেশ, তাহলে আপনাকেই তো আমি সব কথা বলিছি-_ 
এখন আপনিই এদের বুঝিয়ে বলুন-_ 


( যুগপৎ সকলে সদাশিবের দিকে চাহিল। ) 
[৬] 
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সদাশিব। মধুবাবু বল্ছেন-টাকাট। এতদিন তার ধেঁনাপাওনার 
খাতার পড়ে আছে। মাঁস খানেকের মধ্যেই যদি তোমরা দিয়ে দিতে 
পাঁর-কোন সুদ লাগবে না। আর বদি বেশী দিন অনাদায় রাখতে 
চাঁও, তাঁভলেই সকলে গিলে একখান। হ্যাশুনোট. দিতে হবে। আজকেই । 
কারণ, আমাদের ক'ভাইকে একনন্গে পাওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে। এই তো ধর-_অপূর্ব অনেক দিন পরে বাড়িতে এল। 
তোমরাও আবার চাকরী করতে ঘাবে বল্ছ। কি বলেন মধুবাঁবু এই 
তে! আপনার কথা ? 
মধু। আজে হ্য। | 
অমর। একমাসের মধ্যে টাক। দেওনার তে। কোন সম্ভাবনাই দেখতে 
পাচ্ছিনে দাদা! একখান! হাগু নোট লিখে দেওয়াই হোক্‌। 
সদাশিব। বেশ। তাঁ"হলে তুমি নিজেই হ্াগু নোট খানা লেখ। 
দে তো অজর! ওই হাঁত-বাক্সের ভেতবন থেকে একখানা ডেমি আর 
টিকিট । 
( অজন্ন দিল--অমর লিখিতে বসিল। ) 
চন্দর। নধুবাঁবুর চেহার|টি কিন্ত বেশ । (হাঁসিলেন ) 
( মধুবাবু এ দন্তব্যের প্রতি লক্ষ্যই করিলেন না|) 
মধুবাবুর কি মাঝে-মাঝে দাজ্জিলিং পাহাড়ে থাকা হয়? 
মধু। কেন বলুন তো? 
চন্দর। আমাদের এই পাঁডার্গী অঞ্চলে-আঁপনার মত ওরূপ 
স্রন্দ্র স্বাস্থ্য আর পাক। মর্তমান কলার মত রং দেখতেই পাওয়া যার না। 
হা হা হাঁ_ ( মধুবাবু বিরক্ত হইয়া! অন্া্দিকে চাহিলেন । ) 
অমর। মুদ্র কত লিখবো? 
চন্দর। সুদ? কত আর লিখবে বাবাজি! দশহাঁজার টাকা 
| এ] 
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যখন, তখন শতকরা বারো! আন হিসেনেই লেখ । কি বলেন মধুবাবু ? 
( বেকুপের মত হাসিলেন। ) 

মধু। না। শতকরা চার মানা । 

চন্দর। আণ্যা, বলেন কি-চার আনা ? 

মধু। আজ্জে হ্যা। আপনর পাঁচহাজার টাকার রেহেনী-শতে__ 
শতকরা যে বারো! আনা হিসেবে সুদ লিখিয়ে নিরেছেন-ত। আমি জানি। 
কিন্ত আমি তে। তা পারিনে % এঁদের অন্নেই যে আমি মাুব ! বিশেষতঃ 
সু-খাওয়া আমার পেশ! নর। আমীর টাঁকা। ব্যব্নীর খাটে। দের 
প্রত্যাশ। ক'রে তো টাক। ধার দিইনি মুখুধ্যে মশ।ই ? 

চন্দর। তী'তো বটেই। আপনি একজন মহাশয় ব্যক্তি । আপনার 
সঙ্গে কার কথা? আপনার উদারতার অনেক গল্পই আমরা শুনতে পাই। 
স্বগীয় যছুনাঁথ দত্ত মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্রহ তো আপনি। আপনার 
পিতৃদেব এই মুখুয্যেদেরই গোমস্তা ছিলেন- মাসিক মাইনে পেতেন পাঁচ 
টাকা-_কিন্ত উপার্জন করতেন পাঁচশো টাক।--সোজ। কথ ? হাঁ হা হাঁ 

মধু। ( বিরক্তভাবে) লেখ। হয়ে গেছে ? তাঁ"হলে তাঁড়াতাঁডি দস্তথৎ 
গুলো! সেরে দিন--আমি এখুনি উঠবে 

( যথাক্রমে সদাশিব, অমর ও অচিন্ত্য দন্তথৎ করিয়া অপুর্ববর কাছে 
কাগজখান। ধরিতেই নে উঠিয়া ঈাড়াইল।) 

অপূর্ব ন মেজদ। ! ও দেন! আমি স্বীকার করবে। না । 

সদাশিব। সেকি? কেন অপূর্ব? তোমার পরামর্শেই তো৷ এর 
ব্যবস। করতে এসেছিল, টাক কর্ করেছিল--- 

অপূর্ব । আমি বিদেশে চাকরী করি। দেশে ব্যবসা করতে 
নেবেছিলে তোমরা, দেনাও তোমাদের । শুনিছি বাবার শ্রান্ধের কিছু 

[৮] 
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দেন! এখনো শোধ হয় নি। বল তার পরিমাণ কত, অংশমত নগত 
এখনি দিয়ে দিচ্ছি, ওসব দন্তখতের ভেতর আমি নেই। 

মধু। আপনি হো খুব হুঁসিয়ার লোক দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছ। 
অপূর্বববাঁব! দেনাটার জন্যে তে! আপনি দাঁরী নন্‌্-_কিন্ত, ব্যবসায়ে মদি 
লতি নত? বাড়িতে এসে বদি শুনতেন, আপনার ভায়ারা। এই মধুদতের 
চেধনেও বেনী টাকা জগিয়ে ফেলেছে-_া" হলেও কি ঠিক ওই কথাটা 
বল্তেন ? 

অপূর্ব | ৮১৩০1১৪]9 01796517008 ৮০৪] চ1151))689, ৪11০ 
আপনার সঙ্গে সে আলোচনার কোনো। মাবশ্তকভতি দেখ তে পাচ্ছিনে। 
বলো দাদ! আনাদের পিতৃশ্রান্গের দেনা কত ? 

মধু। আপনার এ ভাইটির মেজাজ .তো দেখছি বেজাগ্স সাহেবি 
ধরণের নদাশিববাঁবু। আপনি কহটাক। বেতন পান মশাই ? 

অপূর্বব | [017907089 1 |)০920 0০9)6৮ 056 1106 0109৮ 
অ।পনি তো লাইফ ইন্সিওরের দালাল নন? আনি কত টাকা বেতন 
পাই-বানা-পাই সে অন্ুযন্ধানে আপনর গপোঁজন কি মশাই ? 2:০০ 
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নধু। হুঁ । বটে? কিন্ত আপনি বোধ হর জানেন একান্তুক্ত 
পরিবারের ঘে কোন এক ব্যক্তির নিকট থেকেই ধেোল-আনা-পাঁওন! 
আদার কর যাঁর ? 

অপূর্ব । ৮71৮ & 105 7০০] 5০৪ ৪1০! আগনি কি আমাকে 
আইন শেখাতে এসেছেন? কোটের দরজাটা শুধু পাওনাদারের জন্যেই 
খোলা থাকে না, দেনাদারের জন্তেও থাকে । 

চন্দ্র । চেষ্টা করলে কি হয় দর্ভ মশাই ! দাঁভ বস্বে না। অপুর্ব বড় 

৯) 
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হু'সিয়ার ছেলে। মাসিক নগত পাঁচশে। টাকা মাইনে পাঁয়, উপরিও পাঁয় 
অনেক। পাঁটের আপীষে চাঁকরী, বুঝেছেন? নইলে কি পাঁওনাদারের 
আগেই চোকাঠ ডিডিমে একেবারে কাঠগড়ায় গিয়ে হাজির হতে 
পারে? 

মধু । রেখেদিন আপনার পাঁচশো! টাক! মাইনের চাকরী! আমি 
মধুদত্ত দশলাখ টাকার ওপরে আমার ব্যবসায় খাটছে। দরকার হলে 
পাঁচশে! টাক! মাইনে দিয়ে একজন চাকর রাখবার ক্ষমতা আজ আমার 
আছে। শুনুন অপূর্বববাঁবু। এই ৪19 7০০1 আঁপনাঁকে একটা কথা 
জানিয়ে যাঁচ্ছে-_ 

সদাশিব। (বাঁধা দিরা ) মধবাঁব্‌! দয়া করে আমার করেকট কথা 
আগে শুনহ্ধন। তারপর আপনার বক্তব্য যা, তা" বল্বেন। কারণ, 
আমি জানি-_একবাঁর মুখ দিয়ে কিছু বলে ফেল্লে, তা" আর আপনি 
গিলতে পারবেন ন।। (অজয়কে স্বাঁগুনোট দস্তথৎ করিতে ইঙ্গিত 
করিলেন ।) 

মধু। বলুন--আঁপনি কি বল্‌্ভে চাঁন 

সদাশিব। আমার এ ছুটি ভাই, অপূর্বর চেয়ে অনেক বেশী 
শিক্ষিত। চাঁকরী ছেড়ে ব্যবসা করতে এসেই এর! ঠ'কে গেছে। আমারে 
একটা ভুল হয়েছিল-_ঘাদের মূলধন নেই-_কর্জ-করা টাক নিয়ে 
ব্যবসা! করতে তাঁদের উৎসাহ দেওয়া । যাঁক সে কথা। এখন এরা 
আবার চাঁকরীর চেষ্টা করতে যাবে । এদের সাহাষ্য পেলেই--এক বছরে 
না হোক্‌-_ছু" বছরে আমি আপনার টাকা শোঁধ করবে । 

মধু । আপনি কি করবেন--সেটা আপনি ভাবুন। আমার কর্তব্য 
আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি-_ 

সদদাশিব। নাঃ না, আমার বিনীত অন্ুরোধ-_অপূর্ববকে বাদ দিয়ে, 
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আমাদের বাঁকি চাঁর ভাগের দস্তখতী হাশুনোটথানা আপনি নিয়ে যাঁন। 
সদাশিব-ডাক্তার বেচে থাকৃতে আপনার টাকাটা মারা যাবে না। 

মধু। সদাশিব-ডাক্তীর বেচে থাক্তে-_তার দস্তখতী একথান। 
হ্বাশুনোট ঘরে রাখাও আমি আবশ্টক বোঁধ করি না। (হ্যাণ্ডনোটি 
ছি“ড্রিয়। ফেলিয়া ) তীর মুখের কথার দাঁম যে এই স্বাণ্ড নোটের চেয়েও 
অনেক বেশী তা" আদি জানি। জাঁনি বলেই-_অন্ধকাঁর রাত্রে দশ 
হাঁজার টাকা ঘর থেকে বের করে দিইছি। মোঁটের উপর--আমি 
আপনাকে বশে যাচ্ছি শুন্ঠন-__আপনাঁর এই পাঁচশো -টাক!-নাইনেওয়াল। 
তাইটির নিকট থেকেই_ আমি আদার পাঁওনাটা আদা করবার চেষ্টা 
করবো । বদি না-পারি, আপনার! দিতে পারেন দেবেন-_না-দিতে পারেন 
না-দেবেন। আমার কোন দাবী দাওয়া থাকৃবে না। দশ হাঁজার টাকার 
জন্টে মধু দত্তের গদীতে লালবাতি জ্ল্বে না সদাঁশিববাঁবু! তা” হলে 
এখন আমি । কিছু মনে করবেন না, অপূর্ববাবু! (ব্যঙ্গভাবে প্রণাম 
করিলেন । ) ( অজগ্বের প্রতি ) চলে! ভারা আগাঁকে একটু এগিক্সে দিয়ে 
এসো । 

চন্দর। মধুবাঁবু কি মুখুয্যে বাড়ীর পথঘাট চেনেন না? হা-হা-হা-- 

মধু। কেন চিনবো না মুখুয্যে মশাই? িঁড়ির ঘরটা তো? খুব 
চিনি। হেঁসেল' থেকে শোবার ঘর পর্য্যস্ত আমি যখন ছুটোছুটি করে 
বেড়িয়েছি--তখন এক সদাশিববাবু ছাঁড়া এ সব সাব ভারাঁদের জন্মই 
করনি। এখন যে এরাই বাড়ীর নালিক! তাই একটু ভচেন| হয়ে 
পড়িছি। ( অজদ্ের প্রস্থান । ) 

| চিন্তিতভাবে সদাশিব কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন 7 

চন্দর। তারা ব্রহ্গমস়ী মা! (তুড়ি দিয়! হাই তুলিলেন। ) তাহলে 

আর কেন বাবাজিরা, তোমরাও গাত্রোৎপাটন কর। এই তো বেশ 
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গামাংসা ভয়ে গেছে-ঘার শেব ভালো, তার সব ভালে! । কিন্ব_ 
বাবাজি অপূর্ব! তোমার ব্যবহ'রে আজ বড়ই আনন্দ অনুভব কক্রিছি। 
বড়ই তৃপ্তি লাভ করিছি। আীর্ববাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হও-। শালা 
দর্ত-কায়েংকে জব্দ করবার মত একটা লোকও বে মুখুযো বাডীতে আঁছে-_ 
একথা! ভাব লেও বুকট| উ“টু ভ'মে ওঠে | নেচে থাঁকে। বাবা । কোটি 
কোটি বংসর তোদার পরমায়ু হোক্‌-_- 
( অপূর্ববর মাথার ভাত বূলাভিতে লাগিলেন |) 

অপুর্ব | থাক্‌ থাক্‌ খুডোমশাই ! ও  দাখায়-হাত-বুলোনো- 
ব্যাপারটা আমি মোটেই সহা করতে পারিনে। ওতে বার। বেশ আরাম 
অন্মভব কবেন-_-মাঁপনি তাঁদের কাছেই যান। 

( অমর ও অচিন্ত্যকে দ্েগইয়। দিল । ) 

চন্দর। (ভাঁপির়া) বাবাজি! জ্যোতিব-শাস্্কে তুমি অস্বীকার 
করলে কি হন্ন£ তোমার জন্মপত্রিকাও তে! আমি দেখিছি খনার বতনেই 
আছে “জন্মে বার মাথা-কাটা, আগু-পেছু শতেক বেট। 1” মাথা-কাট। 
কে ভঠ্তে। জানো? স্বনং নাহ! বুঝলে? ভা ভা হাঁ 

অপুর্বব। কিন্তু গ্রাস করবার আগ্রহটা। আপাতত রানুর চেবেও চন্দ্রের 
মে খুব বেশী দেখতে পাচ্ছি! তবে, তাতে কোনো সুবিধে হবে না । 
বুঝ লেন খুড়োমশহি ! পাবাঁণে কার্দী নেই ! 

চন্দর। এ কথার অর্থকি বাবাজি! ও বৃঝিছি তুমি বুঝি মনে 
ভেবেছ-যাক্‌--সত্যিই যদি তোমাদের এরূপ অন্ঠার ধাঁরণ। হরে থাকে, যে 
আমিও ওই দত্ত-কায়েতের মত ছুব্যবহার করতে পারি তোমাদের সঙ্গে 
আর পাঁচ হাজার টাকার রেহেণী খতের বলে তোমাদের বাড়াখান! নিলামে 
চড়াতে পারি--তা'হলে কাঁজ নেই। আমার টাক। আমাকে ফিরিরে 
দাও। ম্বীয়-স্বজনের মধ্যে দেনা পাঁওনার সন্বন্ধ থাকাই অন্ায়। 
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অপুর্বব । কা"কে বল্ছেন খুড়োমশাই 1 আমাকে? 

চন্দর। বাঃ তোমাকে বল্লো নাঃ তুমিও তো এই বাঁড়ার 
একজন মালিক! তুণি থে তীজার টাকা কাদাই কর, তৌঁণাকে 
বলবো না? 

অপূর্বব। কিন্ত আনি তো আপনার টাক। নিইনি ? 

চন্র। নাওনি কিরকম? একাগ্বন্তী পরিবাঁনের করঙ্জ। দে কাধ্য 
করবেন, সে কাধ্যেব জন্তো সকলের দাত্রিত্বই সনানি । 

অপূর্বব | কথাটা ভিতোঁপদেশে থাকতে পারে, কিন্ত দার়ভাগে 
নেই। আঁদি সাবালক হমেছি আজ দশ বছর, আমার পক্ষ থেকে 
টাক। কর্জী করতে হলে, চাতে অন্তত আমার একট। সম্মতির প্রয়োজন 
আছে, ভা” জানেন--? ্‌ 

চ্দর। নেকি? আয? তুণি কি এ নপ দত্তের টাকার ঘহ- 
আমার টাকাটাও অস্থীক।র করতে টাও নাকি % আয 

অপূর্বব। নিশ্চরই ( হাসিল ) 

চন্দর। এ কি-রকম কথা হল ? অণ্য। ' দিদি তে| ঠিকই বলেছিল-_- 
টাক! দিয়ে কাজ নেই । অশ্যা, এখন উপার % সদাশিন ! সদাশিব ! 

( ব্দাশিব প্রবেশ করিরা অধোবদনে অত্যন্ত লাঞ্চিত ও 'অপনানিত 
ভাবে দাড়াইরা রহিলেন | ) 

অপূর্ব । (সে িকে লক্ষ্য ন৷ করিয়া) আগে আমার কথার জবার 
দিন খুড়োমশীই ! টাকা কর্জ নেবার সমগ্ন আমি তে। দেশে ছিলাম না ? 
আমার সম্মতির কোন নিদর্শন পেরেছিলেন আপনি ? 

চন্দর1 নিদর্শন আবার কি? সদাশিবের মত একজন পদস্থ ও 
সম্মানিত লোকের মুখের কথা৷ কি কেউ অবিশ্বাস করে? হুখানা রূপোর 
চাকৃতি হাতে পেপে তুমি যে ধরাকে শরার মতই অগ্রাহথ করতে পারহে 
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বাপু! কি ভয়ানক লোক তুমি! অ্যা! তাঁইতো--দিদি যে বক্বে ! 
নাঃ দিদির অমতে টাকাট। দেওয়া বড়ই গহিত কাধ্য হয়েছে--এখন উপায় ? 


অপূর্ব । ( হাঁসিতেছিল ) 
চন্দর। ও সদাঁশিব ! কথা কওন। যে! অপূর্ব এখন বলে কি? 
তুমি না বলেছিলে-_ 


নদাশিব। হ্যা বলেছিলাম । 

চন্দর। এ শোন, বাবাজি! এ শোন সদাশিব কি বলে-_ 

সদাশিব। অপূর্ব যদি এখন আমাকে মিথ্যাবাদা প্রাণ করে, আনি 
কি করতে পারি বলুন? আপনি অত উতলা হবেন ন। | বে উপানে পারি 
আপনার টাকা আমি এক মাসের মধ্যেই পরিশোধ করবো । শুধুই বা 
আপনার কেন? দেনা আমি কারোই রাখবে না, যে কোন উপায়ে 
এক মাসের মধ্যেই নির্দীয়িক হব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

চন্দর । ( কান্নার অভিনয়ে ) সদাশিব ! বড় দরিদ্র আমি। দিদি 
আমার বড়ই ছুঃখে, বড়ই কষ্টে, শেষের সধল তাঁর ওই কট টাক| আমার 
জন্যে সঞ্চয় ক'রে রেখেছে । দেখো যেন এই পাধগ্ডের সঙ্গে আমাকে 
মামলা কর্তে না হয়। 

সদাশিব। না তা" হবে না খুড়োমশাই ! আমি বল্ছি হবে না। 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীতে যান । আমার মাথাট| এখন বড্ডই ধরেছে. 
বিকেলে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হবে । ( প্রস্থান ) 

চন্দর। (অপূর্ব প্রতি) অধার্শিক, পাষণ্ড কোথাকার । এই 
এই দরিদ্র ব্রাঙ্মণের টাক। কটি ফাকি দিয়ে নিলে তোর খুব শ্রীবৃদ্ধি হবে, 
না? তোকে আমি অভিসম্পীত দেব, এই পৈতে ছি'ড়ে অভিসম্পাত 
দেব । ( প্রস্থানোগ্ধত ) 

অপুর্যর | যেয়োনা ঠাকুর! শোনো" 
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চন্দর। কিশুনবো? তোর কথ! আবার কি শুনবে। রে পাজি, 
ছোটলোক, নচ্ছার ! | 


অপূর্ব। অত চেঁচিও না ঠাকুর! শুনলেই তো দাদার মাথাঁট! 
বড্ডই ধরেছে । শ্ররটা একটু নাবিষেই না হর সভ্যতার পরিচয় দাও- 

চন্দর | সভ্যত। কি? চোর সঙ্গে আবার কিসের সভ্যতারে-- 
অপভ্য, চাষী কোথাকার ! 


অপূর্ব! ( করজোড়ে ) বে আজ্রে। আচ্ছা, তা” হলে একটা কথ! 
নিবেদন করি । বলুন তে। এ পাঁচ হাজার টাক আপনি পেয়েছেন 
কোথায়? আমরাই তে৷ ছোটবেলান্ন দেখেছি আপনার অন্ন জুটতো না। 
প্রারই আমার বাবার কাছে এসে হাত কচলাতেন। কিন্তু আজ আপনি 
একজন মহাঁজন--মআর আমরাই আঁপনার খাতক। ব্যাঁপারথানা কি 
বলুন তো? 

অপুর্ব। আঃ আমার চোখের দিকে চের়েই কথাটার উত্তর দাও 
না ঠাকুর! ওদিকে কেন? ওর! সব মুনি-ঝষির মত সেকেলে মানুষ যে! 
ব্রাহ্মণের পৈতে-ছেঁড়ার কথা শুনলে, বা তার চোঁথে ছু' ফেশটা জল 
দেখ লে, গুদের মহাপ্রাণী অশৎকে ওঠে । 


চন্দর। ওরে বেল্লিক ! তুই কি বল্তে চাস্‌ টাকটি। আমার নয়? 

অপূর্বব। মিশ্চয়ই ! আমার বাবার মৃত্যুর দিনে আমরা! তো! কেউ 
বাড়ীতে ছিলাম না? পরমাস্ীয় আপনি ছিলেন, আর ছিলেন শুশধাকারিণী 
আপনারি ভগ্মি সহৃদরা শ্যামাঠাকুরাণী। মনে পড়ে? তারপর বড়দা 
এসে দেখলেন সি"ছুকে একটি পয়সাও নেই। খবরটা শুনেই মনে যেন 
কেমন খটকা! বেধেছিল, কিন্তু সত্যিই বল্ছি সেদিন কিছু বুঝতে 
পারিনি । তবে পাঁচ বছর পরে--আজ যেন মনে হচ্ছে- 
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মমর | ছিঃ অপূর্বব। সন্দেহক্রমে একজন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ, সম্পকে 

আমাদের গুরুজন, তাকে ওরূপ অপমনি করা তোমার উচিত হচ্ছে ন|। 
( চন্দ্র পৈহ। ধরি অস্থিরভাবে পদচারণ। করিতেছিলেন ) 

অপূর্ব। রঙ্গে কর গেজদা! ভিতোপদেশ ইস্কুলে পড়িছি, 
কলেজে পড়িছি মনন্তত্ব । ভারপর কম্মজীননে আবিক্ষার করিছি শুধু 
বশ্ডাগিতত্ত, ভশ্ডাঁমিতত্র আর গগ্রগুানিতত্ব। তুনি এম, এ, পাশ করেই 
ঢুকেছিতল মাঈ(র্রিতে | তাই তোণার জাবনে ূ 190%10160150010 
হায়ছে নীতিকথানালাৰ। ভারপব ব্যপল। কন্ত এসেই পাঞ্জিপু থি 
আর কোষ্টী-ঠিকুজীর খপ্পরে পড়ে গেছ, বুঝলে? 

অচিন্ত্য । 'অত আন্মপ্রত্যরও ভাল ন] অপূর্ব! বেণা শয়তানী- 
তত্ব আিফার করাব ফলে মানুন তান নিজের জীবনেও খুব বড় শয়তান 
হয়ে ওঠে । তখন শিজেন মপকাঠিতেই সকলকে বিচার করতে ঢাঁর। 

অপূর্ব তাই বধি সত্যি তন্ন সেজদা । ভাতেই বা ক্ষভিট। কি? 
বিচার-ফল দেখেই না ভয় প্রাঁথট। দাও | বল্তে পার এই খুড়োসশাইি 
আর আমার মধ্যে কে বছ শন্গতান? আদি গুগু। হতে পারি, কিন্ত 
যণ্ডামি আর ভগ্ডাঁদির জন্টে বোধ হন আমাঁকে কেউ দারী করতে পারে 
না। খুড়োনশাই যে এরগামের শ্রেষ্ঠ বণ্ড, রে বিষয়ে গুরই প্রজা নিধিরাম 
কাল আমার কাছে সেকায়েৎ করেছে । আর ওুর ভগুমি যে কত দূর-- 
তা,.কেবল বুঝতে পেরেছি, আজ 

অম্র। সিঁছুকে যে কোনে টাক! ছিল না, তাঁতো। শেষ কালে 
প্রমীণ হয়েছিল অপুর্ধব। মিছিমিছি কেন-- 

অপূর্ব । জানি। নিজেদের মনস্তপ্টির জন্যে, তোমরা শেষে যে 
হিসেব দাখিল করেছিলে, তাঁকে ঠিক প্রমাঁণ বলা চলে না। বেশ কথা । 
টাক! তো! এক! আমার নয়? সেই প্রমাণের ওপর তোমরা! সকলেই যদি 
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সন্তষ্ট থাকৃতে পার, আমারই বা আপত্তি কি? মাপ করুন খুড়োঁষশাইি ! 
আমার খুব অন্যায় হয়েছে। বড়দা তে। একমাসের মধ্যেই আপনার 
টাকা পরিশোধ করবেন, বল্লেন । তবে আর ভাঁবনটিা কি? আসুন 
আপনি । পদধুলি দিন--আমিও আসি-- ( প্রস্থান ) 

চন্দ । উঃ ঘোর কলিকাল উপস্থিত ! ধশ্ম-কশ্ম সব লোঁপ পাবে । 
এই সব দুরাচার অধ*শ্মিকের দল দি একবার অর্থশালী হয়ে ওঠে অমর ! 
তাঁ"হলে কি বিপদ বল দেখি ? ওদের সংঅব ত্যাগ করা উচিত। বুঝলে? 
ওরা! সহরেই বাস করুক। ওদের মত নাস্তিক ! এই পাড়া! থেকে বত 
দুবে বাস করবে ততই মঙ্গল । আমি চন্দর পশ্ডিত ত্রিসন্ধ্যা না করে 
জপসম্পর্শ করিনা, আমাকে বলে কিনা, উ:! কি সর্বনাশ ! আমার 
মাথা ঘুরছে, যাই এখন । বিকেলে সদাশিবের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে 
হবে। একমাসের মধ্যেই টাকাট।! আদান করতে হবে। দিদি তখন নিষেধ 
কবেছিল, টাক! দিস্নে । হার, হাঁর, কেন শুনলাম না। প্রস্থান ) 

অচিস্ত্য। সন্দেহট। কিন্তু আনার মনেও অনেক সময় জাগে মেজদা, 
অপূর্ববর ধরণ যে একবাবেই ভুল একথা তে! তুমি ক্রোর ক'রে বল্তে 
পারন। ? 

অমর। কেন পারবেনা অচিন্ত্য ! অপূর্ব যদি শুধু তার ধারণার 
উপর নির্ভর করেই- একজন নিষ্টাবাঁন ত্রাঙ্মণকে চোর বল্তে পারে, আঙষিই 
বা কেন আমার ধারণাকে অস্বীকার করবো? খুড়োমশায়কে আমি 
ষতট। চিনি, অপুব্বকি তা চেনে? বিশেষ কথা! হচ্ছে--বড়দাঁও এ 
বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত । 


( অজয়ের প্রবেশ ) 
অজয় । বড়া! তোমাঁকে ভাকৃছেন। 
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অচিজ্য । আমাকে? 
অজস্থ। হ্থ্যা। ( উভয়ের প্রস্থান ) 


[ মেজবৌয়ের প্রবেশ ] 


মেজবৌ। ওগো, ছেটবাড়ির শ্বশুর-ঠাঁকুব অমন চেচাচ্ছিলেন 
কেন? 

অমর। অপূর্ব বলে তিনি নাকি চোর ! 

মেজবৌ। ওমা ! দে কি কথা গো ? ন-ঠাকুরপোর মাথা-গ|রাপ হ'ল 
নাকি? 

অমর। সে পাঁচশে। টাকা! মাইনে পায়, তার মাথা কি খারাপ হতে 
পারে? মেজবৌ ! মাথা-খারাপ হবে আমাদের, দেনা-দেওয়ার দুশ্তি্তীয়, 
বুঝেছ? যাক্‌ এখন আমার বাঝ্স-বিছাঁন৷ গুছিয়ে দাও তো, আমি আজই 
কল্কাতায় বাব। 

মেজবৌ। হ্যা তা'যাবে বৈ কি? আমি বুঝি কিছু শুনিনি? 
গ্রহশান্তি না করে তুমি কিছুতেই কোথাও বেতে পাবে না । 

অমর। পাঁগলামো কর না, যা বল্ছি কবো। 

মেজবৌ। তাহলে আসিও সঙ্গে যাব । আমাকে নিযে যাবে চল ? 

অমর । আমি যাচ্ছি চাকরীর চেষ্টায়। তোমাকে এখন কোথায় 
নিক্কে যাব? 

মেজবৌ। সে আমি কিছুতেই শুনবে না। দরজার ভাড়ালে 
ক্লাড়িয়ে আমি সব কথাই শুনেছি । তোমার এখন ছাডস্ত শনির দশা-_ 
প্রাণহানিও ঘটতে পারে। গ্রহশাস্তি না করে, বা আমাকে সঙ্গে না 
নিয়ে তুমি যদি এখন বাড়ী থেকে এক পাও নড়বে, তাহলে আমি বিষ 
খেয়ে হর্বো । 
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অমর | ছিঃ মেজবৌ ! তুমি এমন অবুঝ ? 
মেজবৌ। কেন? কিসে আমি অবুঝ? তোমাকে চাকরীর চেষ্টায় 
যেতে কি আমি নিষেধ করিছি? আমার অনুরোধ, শুধু আমায় সঙ্গে 
নিয়ে চল। তুমি টাকা-পরসার কথা! ভাবছ? আমার. গয়না বেচলেও 
ছ'মাস চল্বে | বলে। আমায় নিরে যাবে? 


( কাদিতে কারদদদিতে খোকার প্রবেশ |) 


অনর। কিরে কাদছিস কেন ? 

খোঁকা | জ্যাঠামশাই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

অমর। ( কোলে টানিয়!) সেকি? কেন? 

খোঁক। । আমি তার কোলে উঠে বসেছিল্রাম--আঁমাকে একটা ঠেল। 
মেরে মেজের ওপর ফেলে দিয়ে বল্লে--প্যা” যা, তোরা আর আমাকে 
জড়াস্নে । জ্যাঠামশাই কি নাটাই যে আমি তাকে জড়াবো৷ ? আমি 
তো! তার কোলে ব'সে এই নাঁটাইটাই--জড়াচ্ছিলাম । দেখবে বাব! ! 
কেমন ঘোরেস- ? 

( কোল হইতে নামিয়। বারংবার নাটাই ঘুরাইবার 
বধ চেষ্টা করিতে লাগিল । ) 

মেজবৌ। "(সাবদারে ) বলো, বলো আমায় সঙ্গে নিয়ে যাঁবেস্" 
এক! যাবে না? 

অমর। (হাসিয়া!) দেখ মেজবৌ ! তুমি আমার থিতীয়-পক্ষের 
স্ত্রী। পাঁচজনে ধরে-বেধে আনার ঘাড়ে একটা বৌ চাপিয়ে দিষেছে। 
আবার একটা বিষে করবার সাধ আমার ছিল না। আমার মত 
হতভাগার অবিবাহিত থাকাই উচিত। 

মেজবৌ। ( চৌখভরা জল লইন্া! একবার মাত্র অমরের দিকে স্থির 
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জাগা আম্ী [পরারস্ত 
দৃষ্টিতে চাঁহছিল। তারপর ধীরে ধীরে খোঁকাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া 
অভিমান ভরে একান্তে সরিয়| ধঁড়াইল |) 

অমর । ওকি কীদছ মেজবৌ? ছিঃ কেদনা শোন। তুমি যে 
আমার ধিতীয়-পক্ষ-_এ বিষয়ে তো। কোঁন সন্দেহ নাই? তোমার উচিত 
আমার সঙ্গে কথাই না-কওয়া, চব্বিশ ঘণ্টা অভিমান করে বসে-থ'কা, 
আমাকে দেখলেই চটে-যাঁওয়া । তোমার পক্ষে এত অনুরাগ দেখান কি 
ভাল হচ্ছে মেজ বৌ? 

মেজবৌ। আঁমি তোমার িতীয়-পক্ষ হ'তে পারি--কিস্ত (কাদিয়) 
কিন্ত তুমি তো আমার খিতীয়-পক্ষ নও। আমার তো! আর একবার 
বে হয়নি ? 

অমর। ( হাঁসির ) তাই নাকি-_বাঃ ! বাঃ! কে বলে তুমি কথ। 
কইতে জান ন।? নাঃ আর তোমাকে ছেলে-মান্ুৰ বলে ধমক্‌ দেওয়া 
সচল্বে না দেখতে পাচ্ছি। 

মেজবৌ । (ক্ুন্বভাবে ) দেখো» যা খুপী বল্তে চাও বলো।--ঘত 
ধমক দিতে চাও দাও--কিন্ত আজ আর আমি কোনে! কথাই শুনবে! ন|। 
কেন জানি না, আমার প্রাণটা আজ বড্ডই অস্থির হয়ে উঠেছে--তোমার 
কোনো! অনঙ্গল ঘটতে পারে । না না কিছুতেই তুমি আমাকে ফেলে 
আজ কোথাও যেতে পাবে না। বলশ্মাঁবে না ? 

অমর। ছি: সরে দীড়াও--অচিন্ত্য এদিকে আস্ছে। 


( অচিন্তযর্‌ প্রবেশ ) 
অচিষ্ত্য। ওদিকে যে বেজায় কাণ্ড হচ্ছে মেজদ। ! 
অমন্ন। কি? 


কচি । বড়দার সঙ্গে অপূর্বার ভয়ানক তর্ক বেধে গেছে। 
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অমর। ক্নিয়ে? 

অচিস্ত্য। পাঁটর্সানের কথ! নিয়ে। বড়দা বল্ছেন--সমস্ত বাড়ি 
ও বিষয় সম্পত্তির একট। ভ্যালুয়েসন্‌ করা হোঁক্‌। তারপর, হস অপূর্ব 
আমাদের বাঁকি কভায়ের অংশ একাই কিনে নিকৃ; আর না হম সে 
তার নিজের অংশ আমাদের কাছে বেঁচে দিয়ে যেখানে ইচ্ছে সেখানে 
চলে যাক্‌-- 

অমর। অপুর্ব কি বল্ছে? 

অচিস্ত্য। অপূর্ব বলছে---“কিনে নেবার মত অত টাকাও আমার 
নেই--পৈতৃক ভিটেটা বিক্রি করবার মত ইচ্ছেও আমার নেই।” 

অনর। হু তারপর ? 

অনিন্ত্য। তারপর আবার কি? তর্ক চল্ছে। 

অমর। তুই চলে এলি কেন? জানিস তে| ছু'জনারি মেজাজ 
বড্ড একরোক।--একটা যাচ্ছে-তাই কাণ্ড করে বস্নে পারে যে! চলে 
এসে ভাল করিস্‌নি। আচ্ছা আমিই যাচ্ছি। 

অচিস্ত্য। বড়বৌদির কাছে শুন্লাম--বড়দ! নাকি প্রতিজ্ঞ! 
করেছেন-_ 

অমর। (ফিরিয়া) কি? 

অচিন্য । হয় অপূর্ব অংশমত দেনা দেবে-মার না! হয়, তিনি 
নিজে বা সে এ বাড়ি থেকে চলে যেতে বাধ্য হবে। এ জীবনে তিনি 
আর তার মুখ দেখবেন না । 

অমর। এতদূর? তাহলে তুই চলে এসে ভাল করিস্‌ নি অচিন্ত্য ! 
আমি যাই-- 

(ব্যস্তভাবে প্রস্থান । 
মেজবৌ। কি হবে ঠাকুরপে। £ 
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টি কি আর হবে বৌদি? কর্ড-কর! টাকা নিষে ব্যবসা! কর্তে 
নেবেহিলামস-এখন তোমরা গাছতলায় গিয়া ভাবে । 

খোকা । কোঁন্‌ গাছতলার কাকাবাবু ? তালগাছে কিন্তু ভূত থাকে ! 

অচিস্ত্য। তাই নাকি? কিন্ত, আঁব তো ভূতেব ভর করলে চল্বে 
না খোকাবাবু ! তাল যে পেকে উঠেছে--- | 

খোকা । বেশতো, আমি আর উমাঁদিদি--তাঁল কুডিয়ে আনবো 
মা আর কাকীমা বড় ভাজ বে--বেশ মজা! হবে-_ 

অচিন্য। নিশ্চয়ই । খব মজা হবে, আজ তো কেবল শ্ুক-_ 


( অপূর্ববর প্রবেশ ) 

অপূর্বব। আমাকে কি জন্যে ডেকেছ সেজদ। ? 

অচিজ্য। আমি? 

অপূর্বব | হ্যা--এই বে মেজদা বল্লে--বিশেষ কি জরুরী ক্থা 
আছে---এখুনি দরকার । 

অচিন্ত্য । ও, ষ্্যা। ডেকেছি বটে। ীডিগ্লে রইলি কেন? বস্‌ 
একটু--বল্ছি। 

অপূর্ব । ( খোকাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া একটু আদর 
করিক্বা) ওরে খোঁক। ! আমার দাঁদীরা হনে করেন--আমিও যেন ঠিক 
তোরি মত এতটুকু ! 

অচিন্যয । একদিন তা' ছিলি অপূর্ব ! 

অপূর্ব । ছিলাম কি সেজদা ! আজও তো রইছি। আজ, আমি 
যেষন বড় হপ্েছি--তোঁমরাও তো সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠেছ! সুতরাং আমি 
ঘে খোকা], সেই খোঁকাই আছি। আমার থোকাত্ব তোমাদের কাছে 
খুচঢব কি করে? 

[| 
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অচিন্ত্য। অইনত ঘোচে না, সে কথ। খুব সত্যি। কিন্ত এট! 
যে আঁইন-অমান্তের যুগ ! এ যুগে ওই থোকাও যে মনে করে না--আমি 
ছোট, আমি বোকা । সবাই বড়, সবাই বুদ্ধিমান ! কারো 01510 188 
কে অস্বীকার করবার উপাষ নেই। যাক সে কথা। এখন তুই 
কল্কাতান্র ঘাচ্ছিস্‌ কবে ? 

অপূর্বব। কি করে বল্বো? তোমাদের এই দেনা-সমন্তার চূড়ান্ত 
মীমাংসা না করে তে! যেতে পারহিনে । মধুদত্ত যেভাবে শাঁসিয়ে গেল”. 
অনৃষ্টে কি আহে তা+ কে জানে? 

অচিজ্তা। তুই আদুষ্ট মানিস্‌ অপূর্ব? 

অপূর্ব্ব। কেন মানবো না মেজদ| ? যা” দৃষ্ট নয় তাই অদৃষ্ট ! পেছনে 
ছুটো চোখ নেই বলেই, পেছনটা অনুষ্ট। কিন্তু সুমুখ টাকে তো অপৃষ্ট 
ব'লে মান্তে পারিনে। 

( সেজবৌ এই সনে প্রবেশ করিয়। উভয়ের তর্ক শুনিতে লাগিল । ) 

অচিন্ত্য। তুই যে পাঁচশে! টাঁকা মাইনের চাকরী করিস্‌--মাষে 
হাজার বারোশো টাক! উপার্জন করিস্--এটা কি তোর অদৃষ্ট নয়? 

অপুর্বব । নিশ্চয়ই নর। উপরিটা অনেক সময় অনুষ্ট বটে, কারণ 
পেছন দিক থেকেই আসে । কিন্তু মাইনেটা আমার সম্পূর্ণই দৃষ্ট-নগত 
বাজিয়ে-নেওঘা অ+পীষের টেবিলে ফেলে । 
অচিস্ত্য । আচ্ছা বেশ কথা । কিন্ত তোর বিগ্চে-বুদ্ধি তো। আমার 
চেয়ে বেণী নর? তুই তো৷ অডিনারী কোর্সের বিয্লেটাও পাশ করতে 
পারিস্নি--হবু তোর মাইনে পাঁচশে। টাকা! আর আমি অনার্স নিয়ে 
যাও করিছি-_বৃত্তি পেয়েছি । কিন্ত কই? ত্রিশ চষ্লিশটাকার মাষ্টারী 
ছাড়া, আমার অনৃষ্টে তো৷ ওরূপ উপরিওয়াল! মাসিক একশো! টাক। 
মাইনের একট! পোষ্টও জোটে না? এর কারণট! কি বল্তে পারিস্‌ ? 
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অপ্ুর্ব( | কেন পারবো না? েছেতু তুমি কুড়ে! তুমি বাড়ী 
থেকে বেরুত্তেই চাও না। মেসে মানুষের সভায় বসে পাণ্ডিত্য ফলাতে 
ভালবাস-চাষা-ভুষোদের সঙ্গে এয়ারকি মেরে সুখ পাঁও। আর আমি যে 
কি হাড়-ভাঙ্গ। খাঁটুনির ফলে অর্থোপার্জন করি--অনেক সময় রাস্তাম্- 
রাস্তায়, ঝড়ে-জঙ্গলে জীবনটাকে বিপন্ন ক'রে ফেলি--তাশকি চোৌঁখে দেখতে 
পাওনা ? 

অচিন্ত্য। চোখে দেখতে পাইনে নে কথ! খুব দত্যি, তবে সেটা 
না-দেখবার জন্তে নয় অপূর্বব! দেখি বলেই চোঁখছুটো জলে ভরে ওঠে। 
তুই আমার ছোট ভাই। আমার তো! ইচ্ছে করে--তোর ওই অশান্তির 
বিনিময়ে আমার এই বাড়ীতে বসে-থাকাঁর শাস্তিটুকু যদি তৌঁকে দিতে 
পারভাম। 

সেজবৌ। আচ্ছা ঠাকুরপে। ! তোমার সাহেবকে বলে গুঁকেই 
ফিছু দিন সেই দেশ-ঘোরার কাজে পাঠিয়ে দাওন| | তুমি কিছুদিন বাড়ীতে 
থাকো ( তোমার শরীরটা বড্ডই খারাপ হয়ে গেছে। 

নেজবৌ। হ্যা ঠাকুরপো ! সে খুব ভালই হবে। নবৌকেও 
বাড়ীতে দিয়ে এস, আমর! সবাই মিলে তোমার খুব যত্ব করবো--তোমার 
কণ্ঠ হবে না। বাইরে বাইরে থেকে তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ। সে 
মায়া নেই--দয়। নেই, তুমি তো! আগে এমনটি হিলে না? কেন এমন 
হয়েছে ঠাকুরপে। ? 

অপূর্ব । দেখো বৌদি ! তোমাদের সঙ্গে, তোমাদের এই কর্তাদের 
তফাৎ হচ্ছে-তোমরা ভালবাসো আমাকে-_আর এ'র ভালবাসেন 
আমার টাকীকে-” 

সেজর্বে। তল বুঝেছ ঠাকুরপো ! এরাও তোমাকে খুব ভাল 
বাসেন। ব্যবসা লোক্সান না হলে বোধ হয়, তুমি এমন অল্ঠায় সন্দেহ 

[ ৪ ] 


এক ঘৃষ্ত ] ব্যাস বামন 


করতে না। সেই জন্তেই তো বল্ছি-্-নিজে কিছুদিন বাড়ীতে এসে 
বসো খদ্দের ভালবাঁস। যাচাই করে নাও। 

অপূর্বর। ( হাঁসিষা ) সেজ্দার মতো! একট! কুড়ে লোককে আমার 
সাহেব, চাঁকরী দেবে কেন বৌদি! তারা তে। কাজের লোক চায় । 

অচিস্ত্য। আমি ষে নেহাৎ কুড়ে, কাজের লোঁক নয়--এ গোপন 
খবরটা তো৷ কেবল তুই জানিস্‌, তোর সাহেব তো জানে না? আমার 
কু'ড়েমির 08:৮190869 খানা যদি আগে থেকেই দাখিল না করিস্‌-” 
তা"হলে হয়তো! দিতেও পারে। 

[ বড়বৌয়ের প্রবেশ ] 

মেজবৌ। এই যে বড়দি! তুমিও একটু বল না! ন-ঠাকুরপোকে ? 
কিছুদিন বাড়ীতে থাকুক্‌, ওর শরীরটা ভারি খারাপ হায়ে গেছেন! ? 

অপূর্ব । (হাসিয়! ) না, না, তোমার! যা” বন্তে চাঁও বলো। 
বড় বৌদি আমাকে এরূপ অন্ঠায় অনুরোধ কথণ নো করবে না। 

মেজবৌ। ওম, কেন? সেকি কথা? হ্যাবড দি! তুমিকি 
ন'ঠাকুরপোকে বাড়িতে থাকতে নিষেধ করো ? 

অপূর্ব। বাঃ! তা করবেন না? উনি বে শ্টামাঠাক্রুণের চেল! ! 

মেজবৌ। “কি যে বল তুমি--তোঁমার চেয়ে শ্ামাঠাক্রুশ বুঝি গুর 
বেশী আপনজন? 

অপূর্ব । ক্যা কি না, জিজ্ঞেস কর। 

বড়বৌ। জিজ্ঞাসা আবার করবে কি? সে কথা তো একশোবার। 
তুমি যে হাজার টাকা কামাই কর--তা"তেই বা আমার কি--তোমার 
দাদা যে একজন মন্ত ডাকার--তাতেই বা আমার কি? দাঁসীবৃত্তি করতে 
এসেহিস্*্গতর খাটাচ্ছি--তাত-কাঁপড় পাচ্ছি। কোনো সাধ-আছ্লাদের 
জিনিষ তো! এ পর্যাস্ত চোখে দেখিনি? 

[27 
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[ শ্যাম! ঠাক্রুণের প্রবেশ ] 

অপূর্বব। এইবার তোমার সভা জমে উঠলো সেজদা! ০ 
79810 ৮০৪৪ 19006029০00. [78288] [0002)08096100,. আমি এখন 
আসি। € প্রস্থান ) 

সেজবৌ। (শ্ঠামাঠাক্রুণকে দেখিয়। বিরক্তভাবে প্রস্থান ) 

মেজবৌ। (পিছনে শ্ঠামাঠাক্রুণকে না-দেখিয়া ) আচ্ছা বড়দি ! 
শ্যামাঠাক্রুণ তোমার কে? তার কথ! তুনি শোন কেন? ও কুচত্রী 
মাগীকে দেখ লে--আমার পা-থেকে মাঁথ। পর্য্যস্ত জলে যার। (হঠাৎ 
দেখিয়া চমকিত ভাঁবে।) ওমা! আপনি ! আপনি কখন এলেন? 
( থতমত খাইয়া ) না, না, আমি তা৷ বপিনি ! ও ঠাকুরপো ! তুমিই 
বলো না--আমি কি দোষের কথা কিছু বলিখি--? (কাঁদিয়। ফেলিল ) 

অচিন্ত্য। হিঃ বৌদি, কাঁদছ কেন? যা" বলেছ বেশ বলেছ 
তাতে আর হয়েছে কি? 

শ্যামা । তাই তো । বেশ বলিিস্‌্--কান্স কিসের? বলাকওরার 
এখুনি হয়েছে কি? কেবল তো বুলি শিখ হিস্--আঁরো কত কি 
বল্বি ! বলে--পুত, বিয়ৌলুম বৌকে দ্রিলুম আপনি হলুম বাঁদি--এখন 
দোরে বসে কাদি 1” আমাদের আর কি? 

বড়বৌ। দেখলে তো পিশিমা! আনার কর্তাটির মুখে এই 
বোয্রের প্রশংসা ধরে না । ইনিই নাঁকি--সরলা, সুশীল, অবলা, 
বালিক। ! 

অচিজ্ত্য । বড়বৌদি! এখান থেকে এখন একটু যেতে পার 
তোঁমরা ? আমার কাজ আছে। 

বড়বৌ। চলো পিশিদা ! আনার ঘরে চলে! | তুমি কুচক্রী, আর 
আমি তোমার চেলা ! 

| [ হও ] 


এক দৃশ্য ] কা জাশখন 


শ্যামা । (মাথা ঝণকিয় ) ই! চলো-- ( উভয়ের প্রস্থান ) 

মেজবৌ। কি হবে ঠাকুরপো ? (কাঁদিল ) 

অচিষ্্য। কিসেরকি হবে? তোমার এ ছেলে-মাহুষী বৃদ্ধিট'কে 
একটু পাঁকিয়ে তোঁল বৌদি, নইলে তো পেরে উঠবে না এদের সঙ্গে । 
এর! যেমন পাঁকা-_তুমি ঠিক তেমনি কীচা-ছিঃ! হয়, ও সব কথা 
একেবারেই মুখে এনে না । আঁব না হয--মুখে আন্লেই রুকে ফীড়াবে 
ঠিক অপূর্ববর মতো 





[ উত্তেজিত অজয়ের হাত ধরিয়া সেজবৌয়ের প্রবেশ ] 


অজয় । না,না, বৌদি! আমার হাত ছেড়ে দাও আমি এখুনি 
যাব। 

অচিষ্ঠ্য। (কিশ্মিতভাবে ) কিরে অজন ! কোথায় যাবি ? 

অজয়। ( নিরুত্তরে ফেণাপাইগা কাঁদিতে লাগিল ) 

অচিন্ত্য। কি হয়েছে সেজবৌ? 

সেজবৌ। কি আঁর হবে? খেতে বসেছিলেন, এমন সময় বড় 
ঠাকুর বল্লেন--"আজ ছুটো পেট ভরে খেয়ে নেরে অজয়। 
কাল তো গাছতলার গিয়ে দাঁড়াতে হবে?” এই কথা শুনেই উনি 
লাফিয়ে উঠেছেন । এখুনি এ বাঁড়ি থেকে চলে যাঁচ্ছেন। 

অচিন্ত্য। দ্রেনার দায়ে বাড়ি-ঘর যদি বিক্রি হয়েই যায় অজর [ 
তা হলে তো৷ সকলে এক সঙ্গে গিয়েই গাছতলায় ধাড়াব। তুই এক। 
এখন কোথার বাচ্ছিস্‌? 

অজয়। দত্বদের দেন! তো মোঁটে দশ হাজার টাক । শোন সেজদ। ! 
তোমাঁকেও বলে যাচ্ছি-__-আমি এক মাসের মধ্যেই দশ হাজার টাকা নিজকে 
ফিরে আস্বো-_বড়দ। বেন তার আগে কিছু না করেন। [যাইতে উদ্যত এ 

[ ৭] 
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হা 


অচিন্ত্য । পাগলামো করিস নে শোন্--চুরি-ডাকাতি ছাড়াস- 
ক'জন বাঙ্গালীর ছেলে দশ হাঁজার টাক! এক মাসে আর করতে পারে? 
ভাত খাবি চল্‌-_ 

অজয় । না সেজদা ! দরকার হয়তো চুরি ডাঁকাতিই করবো । তবু 
আমি দশ হাজার টাক আন্বো--ঠিক এক নাসের মধ্যেই । আমাদের 
বাঁড়ি ঘর বিক্রি হয়ে যাবে- আর এখানে বাস করবে অন্ত লোকে ? 
আমাদের পুকুরে আমর! নাইতে পাঁরবো না? আমাদের ঠাকুর-ঘরে আর 
আরতি দেখবো না? না, তা" আমি কিছুতেই সইতে পারবো না। 
চুরি-ডাকাতি করে জেল খাটি সেও ভাল-তবু আমি আমাদের কিছু 
বিক্রী হ'তে দেব না । 

অভিন্তা। তুই নিজে যদি জেলে থেকেই কষ্ট পেলি-তবে এই 
দালন-কেঠি। বিষয়-সম্পত্তি থাকলো, আর না-থাঁকূলো--ভাগতে তোর 
লাভি? 

অজর। তবু তে। আধি জেলে বসে ভাবতে পারবো- আমার এই 
বাড়ী আঁছে--বাড়ীতে দাদারা আছে-_বৌদির। আছে |-_কিন্ত আজ 
বিক্রি হ'য়ে গেলে--উঃ সেজদা আমি যে ভাবতেও পাঁরিনে-- 

( অচিন্ত্য স্তম্ভিত ভাবে অবনত দৃষ্টিতে কি ধেন ভাবিতেছিল--সেই 
ফাকে অজয় চলিয়া গেল-- | ) 

সেজবৌ। চুপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবছ? ঠাঁকুরপো! চলে গেল যে-- 

অচিন্ত্য। (হঠাৎ চমকিরা ) অশা। চলে গেল? কই? কোন্‌ 
'দিকে গেল? অজয়! অজয়! 

€ প্রস্থান |) 

মেজবৌ। আমি বে একট! ভয়ানক অন্তায় কাজ ক'রে ফেলেছি 

(সেজদি ! 
[ ৯২৮ ! 


এক দৃশ্ঠ ] রাও! জ্গাঞ্থী 


নেজবৌ। 

ঘেজবৌ। শ্যামাঠাক্রুণের মুখের ওপর বলে ফেলেছি--সে একট। 
কুচক্রী মাগী--তাঁকে দেখলে আমার পা! থেকে মাথা পর্য্যন্ত জলে ওঠে... 

দেজবৌ। বেশ করিছিস্‌। অসাক্ষীন্তে বলার চেয়ে, মুখের 'ওপর 
বলছি তো! ভাল । 

মেজবৌ। কিন্তু এখন উপান্ন ? 

সেজবৌ। আহাহা--ঘেন কচি খুকিটি! তুই কি চিরদিনই এমন 
হেলে-মানৰ থাঁকৃবি মেজদি » কেন? কি আর হয়েছে তাতে ? আমর! 
তার খাই--না পরি % সেকি করতে পাত্রে আমাদের ? 

মেজবৌ । তিনি শুনলে রাগ করবেন বেশ কাঁদিল ) 

সেজবো। রী কাঁদিস্নে মেজদি--( চোঁখ মুছাইঘ। ) ন। না, ভিনি 
রাগ করবেন ন।। ( তাঁসির! ) তুই হচ্ছি মেজ-ঠাকুরের ছিতীয পক্ষের 
বৌ--! কথায় সলে-_-"এক বিয়ের বৌ হেলা-ফেলা-ছুই বিয়ের বৌ 
জপের মাল। 1” তুই হচ্ছিস সেই জপের মাল।! তোর ঘে সাত 





খুন মাপ 
নেজবৌ। ( বিদ্রপে বিরক্ত হইর| ) যাঁঃ আমি আর তোর সঙ্গে কথ। 
বল্বে! না । ( অভিমান ভরে প্রস্থান ) 


সেজবৌ। বাসনে-+মেজদি--শেন্‌ শোন্‌-_ 
( হঠাৎ সদাশিবকে আঁদিতে দেখি! "সংষত ভাবে এক পার্শে সরিয়। 
ঈীডাইলেন। ) 


( সদাশিবের প্রবেশ ) 


সদাশিব। অজয়কে ফেরাতে পারলে না বৌম। ! তবে সে কোন্‌ 
দিকে গেল? ছেলে-মান্থষ এই ছুপুর বেলার সুখের ভাত ফেলে--উঃ ! 
[ ২২৯ ] 


বাড জাঙ্ী [প্রারস্ত 


আমার মৃত্যু হয় না কেন? আঁমি যে আর সহা কর্‌তে পারছিনে। এরা 
সবাই নিলে, আমাকে পাগল করে দেবে নাকি ? 





| চন্দর ও অমরের প্রবেশ ; 
[ সেজবৌরের প্রস্থান । 

চন্দর । তুমি অতো৷ ব্যস্ত হয়োনা সদাশিব ! অচিস্ত্য তার পেছনে 
পেছনে গেছে । এখুনি তার। ফিরে আস্বে । যাঁও স্নানাহার করগে। 

সদাশিব। অজয় যে এখনে! ন। খেয়ে রইলো, আমি ভাত গিল্বো 
কি ক'রে খুড়ো। মশাই? থিদে লেগেছে বলে সারাট। ছুপুর সে ছট, ফট. 
করে বেড়িয়েছে-_বৌদের ওপর রাগ করেছে--একবার অপূর্বকে গিরে 
ডেকেহে--একবার আদাকে এসে সেধেছে--উঃ খুড়ে। মশাই ! এখন যে 
আমি ভাত গিলতে বন্বো, আমার বুকে বেধে যাবে না ? 

অমর। তাহলে একটু দেরি করাই যাঁক্‌--অচিন্ত্য এখুনি তাকে নিয়ে 
আস্বে--তাঁরপর সবাই মিলে এক সঙ্গে খেতে বস্বো। কিন্তুদরাদ] ! 
ওকথাটা বল। তোমার সঙ্গত হগনি । বত্যিই কি এই সামান্ট দেনার জন্টে 
আমাদের বাড়ী-ঘর বিক্রী হয়ে যাবে ? 

সদাশিব। নিশ্চই হবে, আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি এক মাসের মধ্যেই 
নির্দীগ়িক হব--বিশেষতঃ খুড়ৌমহাঁশয়ের দেনাটা--না দিয়ে 

চন্দ্র । অবিশ্যি, আমি তে! সেজন্তে তোমাকে কোন তাগিদ করতে 
পারবো! না? লজ্জী করবে। তবে তুমি নিজেই যখন প্রতিজ্ঞা করেছ 
এক মাসের মধ্যে দিয়ে দেবে--তখন দিরেই দেও লেঠ৷ চুকে যাক্‌। আত্মীয় 
স্বজনের সঙ্গে দেনা-পাঁওনার সম্বন্ধট। রাখ তে নেই--বুঝলে বাবাজি ! 


( বিমর্ষভাবে অচিন্ত্যের প্রবেশ ) 


সযাশিব। অজয় কই অচিন্ত্য? সে কি ফিরে এলো না? 
[ ৩০ ] 


এক দৃ্ত ] ,ক্াঙা জামী 


অচিন্ত্য ।--ন! দাদা, ছুটতে ছুটতে আমি তার পেছনে খেয়াঘাট 
পর্য্যস্ত গিয়েছিলাম । কিন্ত তার আগেই সে খেয়া-নৌকেো। ভাসিয়ে 
দিয়েছে । কত ডাক্লাম--কিছুতেই ফিরলো না। মাঁঝিকে জলে ফেলে 
দেবার ভ্ দেখিয়ে নিজেই নৌকো! বেয়ে চলে গেল। ওপারে ফ্লাড়িয়ে 
কেঁদে কেদে বলে গেল--দাদাকে ব'লো--আমি একমাসের মধ্যে টাক 
নিয়ে ফিরবো--নামাদের বাড়ীঘর যেন বিক্রী না হর] 





( পান চিবাইতে চিবাইতে একখানা তোয়ালে হাতে 
অপুর্ববর প্রবেশ ) 


অপূর্বব। একট। বুকপুরু মেরুদণুওয়াল। পুরুষ ছেলে এ বাড়ীতে 
আছে তা" হলে ? কি বলেন খুড়োমশাই, অজয় একটা মানব? 

অচিন্ত্য। একটা কেন থাকবে? আর একটা তুমিও ত আছ 
অপূর্ব ! দিব্যি ভাঁত খেক্গে পান চিবুতে চিবুতে এলে-_এদ্দিকে বাড়ীশু্ধ 
সবাই উপবাসী--অজয় রাগ ক'রে কোথাঁর চলে গেল--তাঁতেও তোমার 
মুখখান। বেশ হাসিখুসি--এমন মিলিটারী পুরুবমাছন বাংলাঁদেশে কটা 
মেলে অপূর্ব? 

অপুর্ব্ব। কমই মেলে মেজদা ! তাই তো বাংলার এই দুরবস্থা । 
অজয়ের জন্যে আঁজ আমি খুব গর্ব অনুভব করহি। ভেবে দেখ দেখি-- 
তার কি তেজ, কি উৎপাহ ! সে একাই দশহাঁজার টাকা আন্বে--তুমি 
তো পারলে না তার মত ছুটে বেরুতে? সে তো কারে! হাজার-টাক! 
মাইনের দিকে চেয়ে বসে রইলো! ন! দীন-ভিখারীর মতো? অজয়ের জন্য 
প্যান্‌ প্যান করে আর মেয়েলি-স্বভাবের পরিচয় দিও না। পুক্ুষ-ছেলে 
যদি হও---বেরিয়ে পড়। স্বাস্থ্য আছে--একটা। রিকৃস টান্লেও মাসে পঞ্চাশ 
বাট, টাক আয় করতে পারবে ? 

৩১] 


হ্যা থা | প্রান্ত 


সদাশিব। (পান্ধের চট জুতা হাতে লইয়া--অপূর্ব্বকে আক্রমণ 
করিলেন ) তোর টাকার অহঙ্কার দিয়ে--তুই নিজেই বেরিয়ে যা এবাড়ী 
থেকে আঘাত করিলেন ) বেরিয়ে যা অচিন্ত্য তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়। দূরে সরাইয়৷ আনিল । ) 

চন্দ্র । কি করহ সদাশিব ! শান্ত হও-_ 

সদাশিব। না খুড়োঘশাই ! অনেক সহ করিহি-আর পারবো 
না । ছুটে। টাকার মুখ দেখে--ও যেন মনে ভেবেছে-্এই ছুনিষ়ান্ টাকা 
ছাড়া আর কিছুই নেই। ন্নেহ, দয়া, মারা, এসব কিছুই থাকবে না? 
থাক্‌বে শুধু একরাশ টাকা? না? আমাকে ও অপমান ক'রে--আমি 
সহা কর্বো--কিন্ত নিজের ছোট ভাইটির শুকৃনে। মুখ দেখ লেও যাঁর প্রাণট। 
কেদে ওঠে না-দে কি মানুষ! তুই সরে ঘা আমার সুমুখ থেকে-_না, 
না, আমি তোর মুখ দেখবো! না। 

অমর । ( অপূর্ববকে সঙ্গে লই চলিয়া গেল ।) 

চন্দ্র | দেখে। বাবাজি ! এই ইংরেপি-লেখাপড়াই হরেছে আমাদের 
সর্ববনাশের কারণ ! 

সদাশিব। ন।, খুড়োমশাই ! কোনে! লেখাপড়াই মান্ুবকে অমানুষ 
হতে বলে না । অপূর্ব আর কতটুকু লেখাপড়। শিখেছে % বি, এ, টাও 
পাশ করতে পারেনি । অমর এম, এ, পাশ করেছে। অনিন্ত্য বিশ্ব- 
বিগ্ালস্বের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ক'রে বৃত্তি পেয়েছে--ভারা তো! ওর মত 
উদ্ধত নস্-অবিনয়ী নয়? 

চঙ্গার। েতে। নিশ্চয়ই-_ 

পবিষ্বা দদাতি বিনং বিনদ্নাৎ যাতি পাএভাম 





[৩৬] 


এক দৃশ্য ] ব্লাড জাববী 


[ অমরের প্রবেশ ॥] 


সদাশিব। ভ্্যাবে অপর । অপূর্ব কি খুব বেশী ব্যথা পেয়েছে? 
বড্ডই লেগেছে বুবি-_ন| % কি করছে এখন দে? 

অনর। অপুর্ব চলে গেছে | 

সদাশিন। কোথায় ? 

অনর | ষ্টেশনে | এই দ্রেণেই কলিকাতার ঘাবে। 

নদাশিন | একটু পেধেহিলি £ ষ্টেশনে যা'ন। একবার--গাঁড়ীর তো 
দেরি আছে % অনিন্থ্য তুই যাবি? আচ্ছ।, তোরা থাক্‌--আমি নিজেই 
বাচ্ছি। 

অমর। দিছিমিহি কেন বাবে? সে ফিরবে না। তার চেয়ে 
আমিই বাঁচ্ছি এই দ্রেণে-_-কল্কাতী গিরে চিঠি পিখবো। সে কেমন থাকে 
না থাকে। 

সদাশিন । সে কা নন্দ নঘ। তা" হলে তাই কর-চিঠি লিখিস্‌ 
কিন্ত-_ ( প্রণ।ম করিয়া অমরের প্রস্থান | ) 

চন্দধর । দেখ বাবাছি ! চাণক্য পর্ডিত বলেছেন-_ 

একেনাপি কুবুক্ষেন কোটরস্থেন বহ্ছিন। 
দহাতে তথনং সর্ববং কুপুত্রেন কুলং যথা । 

সদাশিব | কিন্তু খুড়োমশাই--এ বে অর্থ-সাধনার যুগ! এযুগের 
চাঁণক্য-পণ্তিত তো অপূর্ববর মতো। মোট।-মাইনেওরাল1 ভাইটিকে কুপুত্ 
বলবে ন| ?-_কুপুত্র বল্বে তাঁকে-ঘাঁর অর্থ নেই, সামর্থ নেই ।-_যে বড় 
ভাই তার বুকভর৷ ভ্রাতৃন্নেহ শিধে, ছে'ট ছোট ভাইগুলির অকৃত্রিম আহ্ম- 
গত্যের দিকে চেয়ে, জীবনের অমূল্য সনয়টা নষ্ট করে ফেলেছে--কুপুত্র 
সে! (কীদিয়! ) সাঁমন্তি কুড়ি হাজার টাক! খণের জন্তে অপূর্ব আনাঁকে 

[ ৩৩ ] 


ল্রাঙা ল্রাম্মী [ গ্রারন্ত 


আজ এত অপমান করতে পেরেছে । আজ আমি বার্ধক্যের সীমানায় এসে 
দাড়িয়েছি-_নতুব। কুড়ি হাজার--উঃ ! খুড়োমশাই--আঁজেো৷ বোঁধ হয় 
আমি পারি--(ক্রন্ধনের আবেগে বাক্রুদ্ধ হইলেন । ) 

চন্বর। নিশ্চয়ই পারো সদাশিব। একদিন তোমার আয় যে অপূর্বর 
চেয়েও অনেক বেশী ছিল। “একশচন্ত্রন্তমোহস্তি নচ তারাগনৈরপি”-_তুমি 
ইচ্ছ। কর্লে--আঁজও তেমনি-_ 

সদাশিব। না খুড়োমশাই ! আজ আব আমি তা" পারি না। 
অপুর্বব আমার বুকটা ভেঙ্গে দিরে গেছে । মনে পড়ে খুড়োমশাই-_ 
অপুর্ব্বর একবার টাইফয়েড. হয়েছিল ? বাবা তখন বেচেছিলেন-আমি 
সবে ডাক্তারি পাশ করে দেশে এসেছি । একট! মাস বসেছিলাম অপূর্ববর 
শিওরে--ওষুধের লেবেল পড়তে পারিনি--চোখে ঝাপসা দেখিছি। 
অপূর্ববকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেদেছি--। ডিলিরিয়ামের মুখে সন্দেশ 
খেতে চেয়েছে-দিইছি--আপত্তি করিনি-_ 

চন্দর। কী সর্বনাশ! তাই নাকি? 

সদাশিব। হ্যা খুডোমশাই ! তবু তো অপূর্ব মরেনি। তাকে 
বাঁচিয়ে তুলেছিল--আমার ডাক্তারি বিছ্ধে। নয়--ওষুধ-পত্তর নয়- আমার 
এই ভ্রাতৃন্নেহ! আমার এই বুকটাঁকে অপূর্ব আজ ওজন করতে চায়-_ 
টাকা-পয়সার দাড়িপাল্লায়--উঃ-- 

চন্দর। ভূলে যাঁও সদাশিব ! অপূর্ব তোমার ভাই নয়--অন্গুলী- 
বোরগক্ষতঃ | ছেড়ে দাও তাঁর কথা-বাঁক্‌ সে যেখানে ইচ্ছে চলে যাক্‌। 

সদাশিব। দেখুন খুড়োমশাই ! আমার মনে হয়, এই অর্থ-সাধনার 
যুগে মানুষ যেরূপ স্বার্থস্রববস্ব হয়ে উঠছে--তাঁর ফলে--হ্বদয় বলে কোন 
জিনিষ থাকবে না-_থাক্‌বে শুধু মাথা ! মানুষ খুব বুদ্ধিমান হবে--ছেলের 
কাছ থেকে একথান। হ্যাশুনোট না রেখে--কোনে৷ বাবাই আর অর্থব্যয় 
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করবে না, তাঁকে লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করবার জন্টে। মার বুকের ছুধ 
বিক্রি হবে কে|-অপারেটিব ২নিক্ক "সোসাইটির দোকানে-নগদ পয়সায় । 
চন্দর। ( উচ্চহাস্তে ) এ কথ যা বলেছ বাবাজি--হা হা হাঁ হা । 
সদাশিব। ভাস্বেন না খুডোমশাই, হবে-মাব বছর কতক 
বাচলেই দেখতে পাবেন । 
চন্দর। না বাবাজি ! আঁশীর্ববাদ করি তোমরাই বেচে থাকো--মআমি 
আর বাঁচতেও চাইনে-দেখ তেও চাইনে। তার! ত্রহ্মমন্ী মা! যাও 
বাবাজীর৷ স্নানাহার করগে-_বেল! অধিক হয়ে গেছে--মহ্প্রাণীকে 
আর কষ্ট দিও না__যাঁও। তবে আমার টাকাটা যাতে মাসখাঁনেকের মধ্যেই 
দিয়ে দিতে পার--সে চেষ্টাটা করো । আমি বড দরিদ্র- এ আমার 
পু'জি--আর তো নেই-আমি আপি। 
( প্রস্থান ) 
[ কাদিতে কীদিতে খোকার প্রবেশ ] 
খোকা । কাকাবাবু! তুমি একবারটি এস না। মা আমার ঘরে 
দৌর দিয়ে মেঝেয় পড়ে আছে-_কিছুতেই দোর খুল্ছে ন!। 
[ অচিন্ত্যকে টানিয়। লইয়া! প্রস্থান । ) 


( ব্যস্তভাবে সেজ বৌয়ের প্রবেশ ) 


সদাশিব। অত ব্যস্ত হয়ে কাকে খু'জছ বৌমা ! 
সেজবৌ। মেজঠীকুর কি চলে গেছেন ? 
সদাশিব। হ্যা গেছেন, কেন বল দেখি? 
সেজবৌ। শীগগীর কাউকে পাঠিয়ে দিন তাঁকে ফিরিয়ে আন্তে। 
্বাশিব। আঃ কেন? কি হয়েছে সেই কথাটাই বল না আগে। 
সেজবৌ। মেজদি বিষ খেয়েছে। 
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সদাশিন । আঁ, বিব খেবেছে ? সেকি? কেন? কি বল্ছ বৌমা ? 
অনিন্ত্য ! মেজকৌম। নাকি বিৰ খেরেছেন ! বিপদ যখন আঁসে তখন একা 
আসে নারে-থা' যা" শীগগীর ঘা। অমরকে কিরিবে আন্‌ । বোঁধ 
হয় বৌার সঙ্গে ঝগড়া করেই চলে যাচ্ছে সে। দেরি করিস্নে । আদি 
ডিস্পেননারী থেকে ট্টঘাক্পাম্পট! নিমে আদি । 

অচিজ্ত্য। আনি তো আর ছুটছে পারছিনে দাদ! আমার মাথা 
ঘুরছে, গা-হাত-প। কীপছে--সাকরদের কাউকে পাগিয়ে দাও । 

সদাঁশিব | আচ্ছা ( প্রস্থান ) 

অচিন্ত্য। ( দেওর়।লে ঘডির দিকে চাহিপা ) দেডট। বেজেছে-_-ওঃ 
তা" হলে ভে। ট্রেণট। চলেই গেঠে 1 খাঁকগে_আচ্ছা সেজবৌ।! মেজ 
বৌদি বিন পেলেন কোথার ? 

সেজবৌ। তার শোবার ঘরের আল্দারীতে ভানুর-ঠাকুর নিজেই 
নাকি একটা শিশি এনে রেখেহিলেন-কি জন্যে ত? কেউ জানে না। 
শিশিটার গায়ে লেখ! হিল “বিষ ।' 

'চিন্ত্য। কিন্তু মেজবৌদি কেন গেলেন জান? 

সেজবৌ। মেজ ঠাকুরের সঙ্গে সে আজই কলকাতায় যাবে বলে 
জিদ্‌ ধরেহিল-_বাক্স-বিছান গুহির়েহিল । কিন্ত--মেজ ঠাকুর তাঁকে 
না বলেই চলে গেছেন শুনে, বিষ খেয়েছেশ-সে ঘে বড্ড অভিমানিনী ! 

অচিস্ত্য। ও বুঝিছি ! মেজদার ছাঁডন্ত শনির দশী | তাঁই বুঝি 
বৈধব্যের হাত এডালেন ; বেশ । আচ্ছা সেজবৌ ! সে শিশিতে আব 
বিষ আছে? 

সেজবৌ। কেন? 

অচিন্ত্য | বড্ডই খিদে পেয়েছে--আমিও একটু খাই। যে জিনিৰ 
একদিন খেলে রোজ-রোজ তোমাকেও ভাত বাঁড়তে হবে না, আমিও 
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থিদের জ্বালায় ছট ফট করবো নাঁ। সে তো “বিন" নর সেজবৌ-_-সে 
যে অমৃত !, 

সেজবৌ। হিঃ ওকি কথা? তুমি পুরুষ ছেলে নও? ভাম্ুর 
ঠাকুরের মত তুমিও কলকাতার ঘাও__দেনাটা শোধ করবার চেষ্টা করে! । 

অচিন্ত্য । | ভলে নেজবৌদির মত তুমিও বিষ খাবে না তো? 

সেজবেই। হা খাবো । ন-ঠাকুরপোন অত কটুকথা শোনবার 
পর.-্বদি আর একট| দিনও তুমি বাঁড়িতে বদে থাক-_তাঁ'হলেই 
খাবো । এখন চলো, মেজদিকে একবার দেখে আসি, তার জন্তে মনটা 
কেমন করছে। 

অচিন্ত্য। যাচ্ছি--শোনি--ত্িলে তোঁগাঁর আর নিন থেরে কাজ 
নেই-মেজবৌদি একটু সমস্থ ভলে, আদি মাজই নাড়ী থেকে থাচ্ছি। 
কিন্তু মাঝে যে-হাতে তো! একটও পনসা নেই সেজবৌ ! চাকরীর 
চেষ্টার বেরুতে ভলে তে। কিছু টাকা দরকার। 

সেজবৌ। (ভাতের চুড়ি খুলিয়া) এই চুডি ক'গাই| নিয়ে যাও-- 

অচিজ্তয। (ভ|পির| মেজকৌদি বিধব! ভবারি ভগ্বে বিন গেলেন-- 
আর তুমি হাতখানা শুধু করে আগেই বিধবা সেজে বস্লে ? 

সেজবৌ। আমার ভাত শুধু থাকবে কেন? ( কাপড়ের পাড় 
হি'ড়িরা) আমার হাতে এই বাঁডী-রাখীস্টা বেধে দিযে ঘাঁও--এর মান 
তোমীকে রাখ তেই ভবে । 

অচিজ্ত্য । রাঁডীরাখার মান ! কথাটার মানে তো বুঝতে পারলাম না 
সেজবৌ ! আমাকে বুঝিয়ে দ1ও--- 

সেজবৌ। যতদিন বাঁটি-_-আমি এই রাঁডারাখী হাতে বেধে শ্বশুরের 
ভিটেয প্রদীপ জাল্তে চাঁই-_পুজাপার্বণ আর ব্রত-নিরম পাঁলন করতে 
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চাই। আর দেখতে চাই--তুমি একাই সব দেনা শোধ করে ফেলেছ 
নিজের চেষ্টায় । বেঁচে থেকে পৈত্রিক ভিটেটা বিক্রি হ'তে দাওনি | 

অচিন্ত্য । আমি কি তা' পারবো সেজবৌ? 

সেজবৌ । নিশ্চয়ই পারবে । তোমাকে পাঁরতেই হবে যে। এই 
বাঁড়িঘরের জন্তে অজয়ের প্রাণ কাঁদে--তোমার প্রাণ কাঁদে না; ছেলে 
মানুষ, মুখের ভাত ফেলে চলে গেল, কারো নিষেধ শুনলো না, আর তুমি 
তার বড ভাই, নিশ্চিন্ত মনে ঘরে বসে আছ? এই বাঁঙা-রাঁখী হাতে 
বেঁধে শ্বশুরের ভিটের ওপর অনাহারে পড়ে থাকৃতে পারবো, তবু 
সোনাদান। পরে গাছতলায় গিনে দাড়াতে পারবে না--তার আগেই বিৰ 
থেয়ে মরবো । 

অচিন্ত্য। সেজবৌ ! পারবো । আমি পারবো-_ 

( রাখী বাঁধিলেন ) 
সেজবৌ । ভগবান! আদার রাঙাঁরাখীর মাঁন রেখো । 
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ও্রথন্ন দুস্থ | 
স্থান-_নিধিরাঁমের কুড়েঘর | 
সমর--ভোরের বেলা | 


নিবিরাম গাজার দম্‌ দিতেছি?া--আ।র ক।শিতে কাশিতে গাহিতেছিল- 
ওরে ও কালো নৌ " 
একদিন সঝের বান্টি জ্বেলে 
তুমি কোথা চলে গেলে ? 
আর ফিরে তে! এলে না, ওবৌ ! 
তোমার, কাদে কোলের ছেলে । 
আধি নদীর কুলে বসত কৰি 
এই ভরা! ভাদরে-_ 
মাতাল জলে কুল চুমে যায় 
মন কেমন করে! 
ওই ভাঁঙন্‌ আমার লাঁগেরে বুকে-_ 
থাকি পথপানে চোখ মেলে । 
আজ ঝুপঝুপিরে নাও চলে মোর-_ 
ঘরের কানাচে, 
রাঁগ জলে তাঁর বাগ. মানে ন! 
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মরে কি বাচে ! 

হায় এমন দিনে কোথায় গেলে গে ! 
তোমার কোলের ছেলে ফেলে 

ওরে ও কালো! বৌ! 


[ “কালো বৌ” বা ক্সীরির প্রবেশ ] 
ক্ষীরি-_গাঁহিল-- 

কালে৷ পাখী দেছে ফাকি 
উড়ে গেছে আগ ডালে । 
হাতছানিদে কূলে কিসে--- 
আস্বে ফিরে তোর জালে । 
চোখ-ইসারায় ভাকিস্‌ মিছে 
জানি যে তুই ছুষ্ট, বিছে ! 

গা জলে যায় তোর যাতনা 
কাজ কিরে সেই জন্জালে । 
আজ কি স্তুখে আছি আমি 
মক্ুক আমার পুত-সোয়ামী 
এই কালবোৌ৷ দশ দরজায় 
ভাত পাবে সোনার থালে। 


নিধি। এসেছিস? কাঁলোবৌ ! ও হেো৷ হো হো--তোর জন্তে-- 
আজ তিন দিন তিন রাত্তির আমার পেটে দান! নেই--চোখে ঘুম নেই। 
ওরে আমার কালোমাণিক ! কোথায় ছিলি তুই? 
কষীরি। তুই তো ছ' কল্কে গাঁজা টেনে বু'দ হয়ে বাসে থাক্বি। 
[ ৪০] 


প্রথম দৃশ্ ব্বাড! জামী 


আমি খেটেখুটে পয়সা না আন্লে--তোকেই বা খাওয়াব কি--ছেলেটাই 
বাকিখাবে? 

নিধি। তা*্বলে তুই রেতের বেলার বাঁড়ি ছেড়ে পরের বাড়িতে 
গিয়ে পড়ে থাকবি কেন রে হারামজাদী মাগী? সারাদিন খেটেখুটে_ 
পয়সা টণ্যাকে গু'জে বাড়িতে চলে এলেই তো পারিস্‌? 

ক্ষীরি। তা'তো বটেই--। আমি বাড়িতে এসে দেখ বো! যে, তুই 
খুব ছু'চার কল্কে গাঁজায় দম দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পডে আছিস্। এই তো? 
কেন রে পোডারমুখো মিন্সে! ভার ঢেয়ে--তুই গাঁজা খাঁওয়াটাই ছেড়েছে 
না। জন-মজুর থেটে পরসা আন্--আামি ঘরে বসে খাই ! 

নিধি। আহা-হা চটস্‌ কেন? শোন্‌ .বলি--তুই পয়সা আন্লি 
তাতেই বা ক্ষতিণ কি? তোর পরসা, আমার পয়সা; আমার পয়সা 
তোর পয়সা । তুই আর আমি বে এক-আম্মা এক-প্রাণ! শাস্তরে কি 
আছে জানিস্-- 


(সরে) প্রাণ দিয়ে 'পতি বেবা করে যেই নারা 

বি'থির সি'ছুর নিয়ে বাদ বমের বাঁড়ি। 
ক্ষীরি। আঁহী-হা--একেবারে জুড়িক্সে দিলিরে মুখপোঁড়া! আমি 
সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গ। খাঁটুনি খেটে পন্নসা নিযে আস্বো আঁর তুই ঘরে বসে 

গাজা টেনে তা উড়িয়ে দিবি? 
নিধি। আচ্ছ কালে! বৌ! বাবুদের মেজগিন্নি বিষ খেয়েছেন কেন 
জানিস? মেজবাবু পর্সা কামাই করতে কল্কাতায় চলে গেছে বলে। 
আর তুই কোন্‌ প্রাণে বলছিস্--মাঁমাকে জন-মজুর খাটতে? তোর 
প্রাণে কি একটুও দয়া-মাঁয়া নেই রে কালোবৌ? কোথায় আমি জন- 
মজুর খাটতে গেলেই-_তুই ভয় দেখাবি--“আমি বিব খাবো। ওগো 
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আমি বিষ খাবো 1” তা" না--তুই আঁনাকে বল্ছিস্‌ বাড়ি থেকে চলে 
যেতে--ধিক্‌ তোৌকে--- 

ক্ষীরি। তা'তো৷ বটেই । আনি বল্বো--তুই বাঁড়িতে বসে খুব 
গাঁজা খা। আমি খেটেখুটে প্মসা আনি--এই তে! তোর কথা? . 

নিধি। হ্যা। তাই তো বল্বি তুই! তাকেই তো বলে ভদ্দর 
লোকের ঝি-বৌদের মত পতিভক্তি ! কিন্তু তা” বলে তুই রেতের বেলায় 
বাড়ি আস্বিনে কেন? আমি গাঁজা থাই--ভক্তি করে আমার পাতে 
পেরসাদ পেতে চাস্--ছ্ু'এক টাঁন খেনে নে। কিন্তু তা" বলে রেতের 
বেলায় বাড়ি আস্বি নে কেন? 

ক্ষীরি। আচ্ছ। চন্দর-ঠাঁকুর খাঁজনা চাইতে এলে তুই তাকে কি 
বলিছিস্‌? 

নিধি। বলিছি যে--কালোবৌ তিন দিন তোমার বাড়ীতে কাজ 
করে খাঁজনার টাকা শোঁধ করবে--তা” বলে--রেতের বেলায় চন্দর 
ঠাঁকুরের বাড়ীতে তোর কি কাজ? চন্দর ঠাকুর তোর কে? 

ক্রীরি। দেখ, ফের যদি তুই চন্দ্র ঠাকুরের কথ নিয়ে আমাকে কিছু 
বলিস্‌্--তাহলে তোর ভাল হবে না! কিন্তু-_ 

নিধি। রাঁগ করিস্নে কালো৷ বৌ ! তবে তুই রেতের বেলায় কোথায় 
থাকিস্‌ বলতো! । 

ক্ষীরি। বল্বো ; তোর বাড়ীর পেছনে এ সেওড়া গাছে চুপটি করে 
বসে থাকি। 

নিধি। সেকিরে? তুই পেন্রী নাকি? 

ক্রি । হ্যা, হ্যা, আমি পেতী--মীনুষ মলে যা হয়--আমি তাই, 
শোন একটা কথ! বলে যাই--ছেলেট।কে মাঝে মাঝে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিস্‌ কিন্ত--আঁমি এখন যাই । 
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নিধি । কোথায় যাবি ? 

ক্ষীরি। চন্দর ঠাকুরের বাঁড়ি-_ 

নিধি । রেতের বেলায় বাঁড়ি আসবি তো? 

ক্ষীরি। না। 

নিধি। বুঝিছি_-তোঁর কপাঁল পুড়েছেরে মাগী! তোর কপাল 
পুঁডেছে-- 


ক্ষীরি। ফের আবার ওই কথা-_-আচ্ছ1, বেশ-মাঁজ আর আমি 
কোখাঁয়ও যাব না--কোনো কাজ করবো! নাঁ_-দেখি তোর পিগডির ব্যবস্থা 
কে করে-_ 

নিধি। রাঁগ করিসনে কালোবৌ ! শোন! চন্দর ঠাকুরের বাড়িতে 
ছাড়া অন্ত বাঁড়িতে কি তোঁর কাঁজ জোটে না? 

ক্ষীরি। সেখবরে তোর কাজ কি? তুই ঘরে বসে খুব গাঁজা খা-_ 
আর ছেলেটা ন। খেরে শুকিরে মরুক্‌_-আমার চোখের ওপর ! 

নিধি। রাগ করিসনে কালো-বৌ! আচ্ছা তাহলে তোঁর যেখানে 
ইচ্ছে--সেখানেই যা! কিন্তু ঠিক সন্ধ্যেটও লাগবে আর বাঁড়িতেও 
ফিরবি--বুঝলি--ফিরবি তো-_? 

ক্ষীরি। না, আমি ফিরবে! না 

নিধি । কেন? 

ক্ষীরি। সে আমার ইচ্ছে. 

নিধি। কোথায় থাকবি তবে-- 

ক্ষীরি। বলিছিই তো ওই সেওড়া গাছে-_ 

নিধি। পাগলাম! করিস্নে শোন্-_চন্দর ঠাকুরদাঁর বৌ ঘরে নাই-_ 
তাব বাড়িতে তোর রাত্রিবাস করাট| ভাঁল দেখায় না, বুঝলি? 
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ক্ষীরি। হ্থ্যা বুঝলাম । কিন্তু তুই আমাকে সেদিন মিথ্যে কথ! 
বল্লি কেন? 

নিধি। কি? 

ক্ষীরি। চন্দ্র ঠাঁকুরের বৌ নাকি ঘর থেকে বেরিয়ে গিছিল-_তাঁব 
নাকি চরিত্তির খারাপ হয়েছিল-_ 

নিধি। হ্য। আমি তো তাই শুনিহি-- 

ক্ষীরি। তোর মাথা শুনিছিস্--আঁজকে ঘে আমি ওপাঁড়া থেকে 
শুনে এলাম--5ন্দর ঠাকুর নিযে করেছিল একট। আট বছরের কচি 
মেয়েকে-_ছুল-শয্যার রাত্রেই শ্ঠামাঠীকৃকুণ তাঁকে ভাঁড়িকে দিয়েছিল বাড়ি 
থেকে-_ 

নিবি। ওরে তাঁর মানেই তাই--টরিত্তির খারাপ না হলে কি কেউ 
ঘরের বৌকে তাড়িয়ে দেয়-_? 

ক্ষপীরি। বলিস্‌ কি মুখপোঁড়া ! আট বছরের মেমের চরিভ্তির খারাপ 
হয়েছিল কিরে ? 

নিধি। ওরে মাগী, ভদ্দর লোকের ঘরে ত। হনে থাকে । আট 
বছরের মেয়েই হোক্‌, আর তোর মত আঠাশ বছরের মাগীই হৌক-_- 
ঘরের বার হলেই ভদ্দর লোকের বি-বেই আর ঘরে ঢুকতে পারে না। 
আমি যদি ভদ্দর লোক হতাম্স-তা" হ'লে তোকে আজ কি করতাম 
জানিস্‌। 

ক্ষীরি। ঝ"টা মেরে দূর করে তাঁড়িয়ে দিতিস্_-এই তো? দেনা, 
তাড়িয়ে দে--আমি চলে যাঁই-_ 

নিধি। রাগ করিস্‌ নে কাঁলো-বৌ--শোঁন্‌, যা হয়ে গেছে--হয়ে 
গেছে--আর যেন হয় না। 

ক্ষীরি। ইস্‌! আমার পতি-পরমগরু ! আর বেন হর না-বলি 
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কি হবেরে মুখপৌঁড়া_কি হরেছে আমার, বল্‌। কথা কইছিস্‌ না যে? 
ফের যদি যা”তা। বলবি--বেঁটিরে তোর নিব ঝাঁড়বো। 

নিধি। রাগ করিস্নে কালো বৌ ! তুই যেকেমন সতীলঙ্ষ্মী মেয়ে 
তা” কি আর আমি জানিনে %» আঁজ--এভদিন তোঁকে বিদ্ে করেছি-_- 
ভোঁকে নিয়ে সংসার-ধশ্ম কছি--তোঁকে কি আর আমি চিনিনে? তবে 
একটু পরিহাস করছিলাদ-_রাঁগ করিস্‌ নে 

ক্ষীরি। মুখে আগুন তোর পরিহাঁসের- এই ন গণ্ড পরসা রাখ-_ 
ছেলেটাকে ছু" মুঠো! খেতে দিস্‌কিন্ব_আমি আঙি-- 

নিধি। কালোবৌ ! শোন্-_তা"হলে রেতের বেলার বাড়ি আস্বি 
তো? 

ক্শিরি। না না না 

| প্রস্থান । 

নিধি। হু'--সত্যিই মাগীর চরিত্তির খারাপ হয়েছে--সেই চন্দর 
ঠাঁকুরই আমার কপাল পুড়িঘ্েছে | হায় হায় হাঁয়--আমার কি বৌ কি 
কি হয়ে গেল বে 


গান । 
" ওরে কোন্‌ বনেতে উডে-গেলি রে 
ওরে আমার কালোপাখী ! 
আমার বুকের খাঁচ। করলি খাঁলি-_ 
ওরে ও পোঁড়াকপালী রে! 
আমার নয়ন-ধারাঁয় বুক ভেসে যাঁয় 
কালো-পাখী ! আর ফিরে আর 
বধ বো শিকল তোর বাড পা 
শুন্বে। গালাগালি রে? 
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স্থান__-মেজবৌয়ের কক্ষের বারান্দা । 
সমরস্্বেল। ধ্িপ্রহর। 


গৃহমধ্যে রুগ্না-মেজবে, সেজবে বড়বৌ প্রভৃতি । বাহিরের বারান্দায় 
সদাঁশিব চিন্তিত ভাবে পাদচার্ণা করিতেছিলেন | 


( সদাশিবের অফ্টমবর্ষীয়। কন্যা উমার প্রবেশ) 
উমা । বাব।! 
সদ । কিমা? 


উমা । কাকিমা আর কথা বল্ছে না । 
সদা । ( চিন্ত। করিয়া ) তোর মাকে একবার ডাকতো । 


( উমার গৃহ মধ্যে প্রবেশ ) 


( একটা! চাকর গড়গড়া আনিয়া দিল। সেই খানেই একট চেয়ারে 
বসিয়৷ তিনি ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন । ) 
(বড় বৌয়ের প্রবেশ ) 


বড়বৌ। ডাকৃছ কেন? 
সদা । বৌম। নাকি আর কথ বল্ছেন্‌ না? 
বড়বৌ। হ্যা কথা বল্ছে না অনেকক্ষণ । কবরেজ বল্ছে আর 
আশ! নেই এখন নাভিশ্বাস এলেই হয়। 
সদা। এখনে কি আমি একবার দেখতে পারি না? শুধু হাতখান। 
ধরে আর বুকটা পরীক্ষা! করে-__দেখবো-- 
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বড়বৌ। তুমি ক্ষেপেছ? মরণ কালে ভাদ্দর বৌকে ছুয়ে দেবে? 
একেই তো শ্যামাঠাকরুণ বল্ছেন, ব্ষি খেয়ে মরলে মানুষের সদগতি হয় 
না। 

সদা। দেখ বড়বৌ ! শ্ঠামাঠাকরুণ চন্দর খুড়োর ভ্মী, বিনি আমার 
পাঁচ হাঁজার টাকার মহ'জন। শুধু সেই কারণেই এতদিন তাঁর আদেশ 
মেনেছি--ডাক্তারের বাড়ীতে কবরেজ ঢোঁকাতেও আপত্তি করিনি। 
( ধমক দিয় ) নইলে এমন অবস্থার ভান্গুর হরে ভাদ্দর বৌকে ছুতে নেই 
--এ আইনটা কি মানুষের জন্যে? পশুর জন্যে। আমি তো পশ্ড নই 
বড়বৌ। ! 

বড়বৌ। আমার ওপর চৌখ বাঁঙাচ্ছ কেন? শ্যামাঠাকরথণ তো! 
সেখানে বসে আছেন, যাও না। তীর সঙ্গে বোঝা-পড়া করে এস। তবে 
আমার বিশ্বীস--তোমাদের ডাক্তারী ওষুধের চেয়ে--কবরেজী ওষুধ অনেক 
ভাল। 

সদা। আমারে বিশ্বাস তাই। কিন্তু যে বিষটা! বৌম| খেয়েছিলেন 
-তা" যে আমার ডাক্তারী । তার বিষয়ে আমিবা জানি কবরেজ তো 
জানে না! সেই বিষেই যদি তার মৃত্যু হত, তাহলে তিনি বারো ঘণ্টার 
বেশী বাঁচতেন না । কিন্তু বৌমা--বেচে আছেন আজ একটা মাস-- 
তীর শ্বাস কষ্ট দেখে মনে হচ্ছে--তার নিউমোনিয়! হয়েছে-_ 

বড়বৌ। সে তো কবরেজের ওষুধের গুণে । নইলে যে যন্তরট! তুমি 
এনেছিলে তার মুখের ভেতর ঢুকিয়ে পেটের বিষ টেনে বের করবার জন্টে 


-_-তা যদি শ্ামাঠাক্রুণ আর তার ভাই এসে বাধা না দিতেন, তাহলে এক- 
মাস কেন? একটি দিনও দেরী হত ন|। 
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লা জাখী [পুষ্ট 
| ( শ্যামাঠাকরুণের প্রবেশ ) 


শ্যামা। ওরে সদ! কবরেজ বল্হে শীগগীর একটু স্ব্ণপিন্দ্র বা 
মকরধবজ আনাতে | বৌমার--অবস্থা--ভাল নর | 

সদা। আর কোন আবশ্তক নেই পিষিমা ! 

গাম! । বলিপ্‌ কিরে সদা! বতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ 1 পরের 
মেয়ে বলে কি অঠিকিৎসাঁদ-মেরে ফেল্বি ?-- 

সদা । হা অচিকিতসার--কথাঁট। খুব সত্যি পিখিনা ! একেবারে 
অচিকিৎসায় মেরে ফেলেছি। তবে আহ কেন? আমি একবার শেষ 
দেখাট। দেখে আপি? অনুমতি দীও-- ( দাড়াইলেন ) 

শ্যামা । তুই ক্ষেপেছিস্‌! বলিস্‌ কি? এই মরণ কালে, তুই 
আবার কি দেখ. বি-- 

সদা । ভুলটা শোধরাবার সময় আছে কি না । ফ্াড়াও আমি এখুনি 
আস্‌্ছি-- 


( গৃহমধ্যে প্রবেশ ) 


শ্যামা । (জান্লা পথে উকি দিয়া) ও বড়বৌনা ! সদা কি 
করে? বুকের ওপর সেই যন্তরটা-_বসিয়েছে যে-_ওমা, মা, জাঁত গেল, 
জাত গেল--হি'দুয়ানী আর থাকলো! না, এর! সব থিষ্টেন হয়ে উঠলো। ! 
এখন যাঁই কোথাপ্ন? না বাছা, আমি কাশাতে গিয়ে মা-অন্নপূর্ণার দোরে 
পড়ে থাকি--এ সব অনাচার চোখে দেখলেও পাপ হয়। 

বড়বৌ। আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল পিধিমা-_- 

সদা । ( গৃহমধ্য হইতে ) বৌমা! বৌমা! ! কথা কও-_উঃ ! 

স্তাম।। দেখেছ বৌমা! ছিছি ছিছি--মরেই যদি গিক্গে থাকে, 
ছেট ভাইয়ের বৌ তো, ভাসুর হয়ে তাঁর বুকের ওপর অমন আছড়ে গড়া। 

[৪৮] 


দ্বিতীক্র দৃশ্য আ্াঙ গ্াঙ্ছী 
কি উচিত ? ছুড়া-ঝাট দিয়ে এক বৌ বিদে্র করবি--শীখ বাজিয়ে আঁর এক 
বৌ ঘরে তুলবি । কুলীনের ছেলে তো ?--অত বাড়াবাঁড়ি'কিসের জন্যে? 
( উল্ভান্ত ভাবে সদাঁশিবের প্রবেশ ) 

সদা। বডবৌ ! উঃ কি করিছি--যাঁও এখন সাজিয়ে দাঁও গে। 
এক ফোটা! ওষুধ দিতে পারিনি-কিন্ত আজ আঁমি বৌমার মুখে একটু 
আগুন দেবো--তীর ছেলের কাঁজ করবে! ! কাঁরো৷ নিষেধ শুনবো না, উঃ! 
বৌমা আমার, বিনা চিকিৎসার মরে গেল-_ 

শ্যামা । দেখ সদা! এখনো মুখুজ্যে-বাড়ীর মান-_ইজ্জং সব আমার 
জন্যেই বজান্ব আছে---এখনে। হিছুম্বানী লোপ পায়নি! সম্পর্কে আমি 
তোঁদদের পিঘি আমাকে তুই চিনিস্‌ নে? 

সদা। কেন চিন্বো না পিবিমা? তুমি যে চন্দর খুড়োর ভম্মী! 
তোমার এই পরিচ্টাই আঁজ আমার কাছে সব চেয়ে বড় আতঙ্ক ! 
আমার পাঁচ হাজার টাকার মহাজন চন্দর খুডো, ঠিক যেন শীকারী বেড়া- 
লের ইন্দুর ধরার মত আমার এই বসত-বাড়ীর বন্ধকী খৎখানা কামড়ে 
ধরে বসে আছেন। তার ভাগ্নি তুমি তোমাকে আমি চিনি নে? আর 
তুমি নিজেও তে। কম খেলোরাড নও পিধিমা ! আমার এ--নির্ব্বোধ 
বৌটাকে মুঠোর ভেতর পেরে, আমার পারিবারিক জীবনটা একেবারেই 
অতিষ্ঠ করে তুলেছ যে--তোমাকে আমি খুব চিনি। অমন করে তীকাচ্ছ 
কেন? আজ আমি ধনে-প্রাণে বিপন্ন কি না, তাই আমার মন, সব ভয় 
তাবনার-_বাইরে এসে দীড়িয়েছে। এখান থেকে এখন যাঁও-_ 

শ্যামা । শুনলে বড়বৌম! ! শুন্লে সদার কথা? আমি শ্যামা- 
ঠাকরুণ, আমাকে অপমান? আচ্ছা, বেশ, আমি যাঁচ্ছি--দেখি কে তোর 
বাড়ীতে আজ পা দেয়--কে তোদের বৌকে নিয়ে শাশাঁনে যায়? 
( প্রস্থান ) 
[৪৯] | 
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সদা । কাউকে চাই ন। পিধিমা! আমি একাই পারবো । বাঁও 
বড়বৌ! মাকে আমার, চুল বেধে দাও-_পাঁয়ে আঁল্তা৷ পরিয়ে দাও, 
ভাল জামা-কাপড়, গয়না-পত্তর সব বের করে এনে খুন সুন্দর ভাবে 
সাজির়ে দাও-- 

বড়বৌ। আমি পারবো না । 

সদা। কেন বড়বৌ! আজও কি তুমি তাকে ভিংসে করবে? 
শিশুর মত সরল বৌমা! আমার তোমাদের এই সব কুটিলতার ভেতর বেনী 
দিন টিকৃতে পারলেন না-অকাঁলেই সরে পন্ডলেন--তবু ভুমি তাকে 
-ছি ছি ছি! 

বড়বৌ। তা” তো বটেই । নেজবৌ না| ঘ'রে আমি মরলেই তুমি 
সখী হতে--তাকি আর আমি জানিনে? কোন্‌ ছুঃখট! তুমি আমার 
বোঝ? কি স্তখে আমি বেচে আছি? এক মুঠো ভাত ছাঁড়া, তুমি 
আমায় কি দিচ্ছ? আজ একটী বছর আমি তোমাকে সাধছি ( কীদিয়া ) 
মেজবৌয়ের মত এক ছড়া মটরমালা! 'আমায় গড়িয়ে দাও! .তা তুমি 
দিতে পারলে না। আর আজ এ মর! বৌটাকে মটরমাল1 পরিরে শ্মশান 
ঘাটে নিয়ে যেতে পারবে তো? লজ্জা করবে না ?-_ 

সদা। তুমিকি বড়বৌ? উঃ! বৌদা! মারা গেলেন-_সে জন্যে 
তোমার চোখে এক ফোট! জল গড়ালো না, তুমি কাঁদছ মটরমালার 
শোকে? যাও, যাও, তুমি আমার স্মুখ থেকে সরে ঘাও--তোমার কথা 
শুনে আমার বুকট৷ কাঁপছে । উম।! এদিকে আয় তো-_ 


( কাদিতে কীদিতে উমার প্রবেশ ) 


কাঁদিসনে উমা ! তোর মেজকাকিম। আবার ফিরে আস্বে-- আবার 
তোকে কোলে নেবে । 
| [০০] 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ] লা ল্রাশ্ী 


( কাদিতে কাদিতে খোকার প্রবেশ ) 

খোঁকা। জ্যাঠামশাই ! আমার ম নাঁকি মরে গেছে? 

সদা। না না, তাঁকি হতে পারে জ্যাঠামশাই ? আমি যে একজন 
মস্ত ডাক্তার ! 

( সন্গেহে খোকাকে কোলে লইয়া মুখ-চুস্বন করিলেন ) 

খোকা । দিদি বল্ছে--তোঁর মা মরে গেছে। কেমন দিদি 
আমার মা মরেনি--জ্যাঠামশ।ইয়ের ওপর রাগ করে--কথা কইছে না। 
না--জ্যাঠামশাই ; একটু আগে আমার ম। আমাকে কোলের কাছে টেনে 
নিরে বল্ছিল--“খোকা। তুই তৌর জ্যাঠামশায়ের কোলে আর 
যাস্নে”-- 

সদা । তাই নাকি? কেন? 

খোকা । হ্যা জ্যাঠামশাই--তুমি তাকে ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ 
এনে দিলে না কেন? মা! তো কেঁদে কেঁদে সেই কথাই বল্ছিল-- 

সদা । আমাকে কেন কথাটা বল্লি নে? 

উমা । আমি তো! বলেছি বাবা ! তুমি যে আমাদের কথা শোন, 
নামা, শ্টামািদি আর চন্দর দাঁদা যা বল্বে তাই শুন্বে যে 

সদা। না! উমা! আজ থেকে আমি তোদের কথাই শুন্বো--ওই 
শয়তাঁনদের কথা শুনে এত বড় ভুল এ জীবনে আর করবে৷ না । ক্ষমা কর, 
-ক্ষমা কর-_খোঁকা ! উঃ 

[ উত্তেজিত ভাবে চন্দরের প্রবেশ ] 
( বড় বৌয়ের প্রস্থান । 

চন্দর। সদাশিব ! তুমি নাকি আমার দিদিকে অপমানস্চক কথা- 
বার্তী বলেছ? তাঁর জন্যেই নাকি--তভোমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে” 
কি? কথ। কইছ না যে? 
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সদা। আমার কোন সর্বনীশ হরনি খুড়োমশাই ! সর্ধনাশটা যার 
হয়েছে-_যাঁকে আজ অতি নিষ্টরভাঁবে মাতৃহারা কবে বসিছি আমি-_ 
তার তিরস্কাঁব যে সহ্য করে উঠতে পারছি নে। 

চন্দর। তার মানে তুমি বৌমাকে চিকিৎস| করতে পাঁবনি। ভাস্ুব 
হ'য়ে ভাঁদ্র-বৌকে স্পর্শ করতে পারনি--এই তো? 

সদ1। কিন্তু খুড়োমশাই ! জীবন-মৃত্যু সমস্তাতেও ভাস্ুব যে 
ভাদ্রবধূকে ম্পশ করতে পারবে না, এ বিধান তো মানুষের জন্যে নয়-_ 
পণ্ুর জন্যে! এই শিশু দেবতারা যে মনে করে-_তাঁদের বাপ-জ্যাঠা 
মাছুধ ! কুকুর-শেয়ালের মত পণ্ড নয়। এদের এ অভিযোগের কি জবাব 
আছে--বল্তে পারেন? 

চন্দর। আচ্ছা বাঁবাঁজী ! ক'বরেজী চিকিৎসাও তো! একট চিকিৎসা ? 
তাতেও তো! অনেক মাচ্ছম বাচে? তুমি একজন মন্ত বড় ডাক্তার বলে 
তোমার হাতে কি আজ পর্য্যন্ত কেউ মরেনি? 

সদ1া। পরমায়ূর কথ বল্ছেন তে? সেঘে আপনার আর আমর 
সাস্তনা ! সেসান্বনা দিয়ে আমাব মনকে আমি বোঝাতে পাঁরি-_কিন্তু 
এদের বোঝাব কেমন করে ? 

চন্দ্র । বুঝেছি, তুমি বল্তে চাও--আমি আর আমার দিদি, 
তোমার বৌমাঁকে মেরে ফেলেছি। দিদি আমার একটি মাঁ্--আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করে বৌমার শিওরে বসেছিলেন--আঁর আমি ওষুধ এনে 
দিয়েছি-_অন্ুপান জুগিয়েছি--তার যথেষ্ট পুবস্কার দিলে কিন্তু সদাশিব ! 
বাঁঃ! মোটের উপর কথাটা! হচ্ছে--তৌমরা কটি ভাই-ই অত্যন্ত অবিনয়ী 
আর অহঙ্কারী হয়ে উঠেছ--বুঝলে ? অহঙ্কার পতনের মূল ! 

সদা। বলেন কি? আমার অহঙ্কার? এই চোখভরা জল কি 
তহস্কারের পরিচয়? যাঁর মাথার চুল পর্য্যস্ত আপনাদের পাঁচ জনের কাছে 
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বাঁধা । তার মনে অহঙ্কার আস্বে কি করে? আমি যেখণী! আপনি 
যে আমার পাঁচ হাজার টাকার মহাজন ! 
| ব্যস্তভাবে অজয়ের প্রবেশ ] 

অজয় । দাঁদা ! 

সদ । কেরে--মজর ? কোথার ছিলি এতদিন ; তোর সঙ্গে ও 
কি? একি চেহারা তোর? 

খোকা । ওরে কাকাবাবু এসেছে-__চল্‌ দিদি সবাইকে বলিগে-- 

( উমা ও খোকার প্রস্থান ) 

সদ|।। কথা কচ্ছিস্‌ না থে? 'ওকি? 

অজয়। টাক! ! দশ হাঁজার টাকা--দেরী ক'রনা--ধরো। আমি 
এখুনি পালাঁবো-_পুলিশ এতক্ষণ আঁমাঁর পেছনে লেগেছে। 

সদ । চুরি করিছিস্ঠ অজব ! কোথেকে চুরি করলি? 

(হাত ধরিলেন ) 

অজয়। ইউনিরন ব্যাঙ্ক থেকে । দেন! শোধ করতে হবে যে। 
আঃ টাকাট। ধরো-_আনি যাই । পুলিশ এলে বলে দিও, অজয় বলে 
তোমাদের কোন ভাই নেই-_ 

সদা। হুঁ! খুড়োমশাই একটা কাজ করবেন রা করে? ফাঁড়ির 
ছোট দারোগাকে একবারটী ডেকে আনুন না । 

চন্দর। কেন বলতো বাবাজি ? 

সদা । অজন্নকে ধরিরে দেব। ( অজন্ন হঠাৎ বিস্মিতভাবে সরিষা 
দাড়াল, সদাশিব তাহার চুলের মুঠি ধরিলেন ) কোথায় যাবি? হতভাগ! ! 
দেনার দানে বাঁড়ী বিক্রী হ'য়ে গেলেও তো! সদাশিব ডাক্তার কারো কাছে 
মাথা হেট করে দীড়াতো না? দেনা শোধ করতে টাকা রোজগার 
করে এনেছিস্? চল্‌ আমি নিজেই তোকে থানায় রেখে আসি। 
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অজন্ন। বেশ তা'হণে চলো । কিন্তু--কিন্ত আমি ঘে আজ একমাস 
পেট ভবে খেতে পাইনি দাদা? আজ আমি টাক! নিয়ে এসেছি আজও 
কি ছুটে! ভাত থেতে পাব না? এখুনি আমায় থানায় যেতে হবে ? 

সদা । (কাঁদিয়া) অজর ! ( কোলের মধ্যে চাপিয়া ) আজ একমাস 
ভাত থেতে পাস্‌নি? কি খেয়েছিল তবে? চুরি ক'বে কা*রো৷ গাছের 
আমট|, জামট|, পাঁডতে গিয়েছিস্-_তাড। করেছে--পালিয়েছিস, না? 
কেউ ছুণ্ঘা-_মেরেছে, খুব খানিকটা! কেঁদেছিস্‌, ফুরিরে গেছে। উঃ! 
তারপর সেই চুরিকর! পাঁকা ফলগুলি-_আজ তোৰ দশহাঁজাব টাক! চুনি 
করবার বুন্দিটাকেই পাঁকিয়ে তৃলেছে না? ওবে হতভাগা ! তোঁৰ আব 
ভাত থেয়ে কাজ নেই-_চল্‌ এখুনি তোকে থাঁনার বেখে আসি-_ 

চন্দর | কি করছ সদাশিব? দীডাও, পাঁগলামো কবোনা। ছেলে 
মাধ যা কবে ফেলেছে-_তার তে। আব চাঁবা নেই? এখন ওকে রক্ষে 
করবার উপায় দেখতে হবে যে। ব্যাঙ্কের টাকা সোজা কথা তো নব? 

সদা । ব্যাঙ্কের টাকা আমি ব্যাঁঙ্থেই ফিবিদে দেবে । 

চন্দ্র । তা”হলেও তো অজধ বাঁচবে না; জেন অনিবাধ্য। এই 
বয়সে জেল খাট লে ওব ভবিষ্যৎটা যে একেবারেই মাটি হরে যাঁবে__ 

সদা । তাহ'লে এ অবস্থার, আমাকে কি করতে বলেন ? 

চন্দব। ঠীঁডাঁও-_আঁগে ঘটনাট। ভাল কবে শুনি! আচ্ছা অজর ! 
তুই যে টাকাটা নিইছিস্--তাঁকি কেউ দেখেছে? ব্যাঙ্কে তুই ঢুক্লি 
কি করে? কি কবেই বা টাকাটা হাতে পেলি? সব কথাই খুলে 
বল্‌্তো৷ আমাঁব কাছে, কিছু গোপন করিস্‌ নে। বল্‌--ওকি, চুপ ক'রে 
রইলি কেন? দাঁদাঁব সামনে বল্তে লঙ্জী হচ্ছে? তাহলে আর এই 
পাঁশের ঘরে গিয়ে ছু'জনা বসি। 

( অজয়ের হাত ধরিয়। প্রস্থান । ) 
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( ছুটিতে ছুটিতে উমার প্রবেশ ।) 

উমা । বাবা! 

সদা। কিমা? 

উমা । ন"কাঁকাবাঁবু এসেছেন। 

সদা। কে এসেছে? অপূর্ব? বলিস্‌ কি? না তুই মিথ্যে 
কথা বল্ছিস্‌-- 

উম | বারে এই ঘে আমি দেখে এলাম নীচেকার বৈঠকথানা 
ঘরে, গালে হাত দিনে চপটা করে বসে আছে। কাকিমা মরে গেছে 
শুনে তার ছুগচোঁখ দিয়ে শুধু জল গড়াচ্ছে । 

সদা। জল গড়াচ্ছে? অপূর্ববর হু'চোখ দিষে। দূর পাগলী! 
হতেই পারে না যে, অপূর্বব কাঁদতে জানে না। হত তুই মিথ্যে কথ। 
বল্ছিস্--আঁর ন। হয় ভুল দেখে এসেছিস্‌-_চল্‌্তো! আমি নিজেই দেখে 
আসি। 

( বাধাদিয়! বিশ্রী চেহারায় অপূর্ববর প্রবেশ ) 


অপূর্বব। দাদা! (কাঁদিতে লাগিল ) 
সদা। (একটু পিছাইয়] বহুক্ষণ বিস্মিত ভাবে অপূর্বর আপাঁদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) তুই কাদছিস্‌ অপূর্ব ? 
একমাসের ভেতর তোর চেহারা এত বিশ্রী হম্বে গেছে? কোনো অসুখ 
ক'রেছিল বুঝি? এখন ভাদ আছিন্‌ তো? কাদিস নে। বস্‌ 
এখানে। আমি দেখে আদি বৌমাঁকে শ্মশীনে নেবার ব্যবস্থাটা কতদুর 
কি হল। তুই এসেছিস্‌ ভালই হয়েছে। শ্যামাঠাক্রুণ- শাসিকে 
গেছেন-_এ গায়ের কেউ নাকি আমাদের সঙ্গে শ্মশানে যাবে না। ন| 
গেল। তুই এসেছিস, জ্জয় এসেছে- আজ আর কাউকে চাই নে। 
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অপূর্ব । অজয় এসেছে? 

সদা। হ্যা এসেছে। তোর সেই পুরুষ-সিংহ ভাই একমাসের 
মধ্যেই দশ হাজার টাকা--রোজগার করে এনেছে। 

অপুর্ব। দশ--হাঁজা-র? কেমন করে? কোথেকে আনলো ?- 

সদা । ইউনিয়ান ব্যাঙ্ক থেকে চুরি করে। আমার মাথা ঠিক নেই 
অপূর্বব! কি করবো৷ কিছুই বুঝতে পারছি নে। সেদিন তো তুই তার 
জন্তে খুব গর্ব অনুভব করিছিলি? তাঁর ভাগ্যে আজ ক্কুই নিজেই বখন্‌ 
এসে পড়িছিস--এখন তাঁকে বাঁচা 

অপূর্বব। (হাসিয়া ) অজয় বোঁধ হর আমার পরিচয় দিয়েই ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কে চুকেছিল দাদা ; নইলে ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করাতে। খুব সহজ নয়? 
আমি একজন [)1:6০6০: যে-আমাঁর অনেক টাকা ডিপজিট আছে 
সেখানে । 

সদা। ( সোত্সাহে) তাই নাকি? পুরুষসিংহ তাহ'লে তোর 
টাকাই চুরি করে এনেছে? বেশ, বেশ, তীঁশ্ছলে তুই এখন তোর টাক 
নিয়ে অন্য অন্য 1)1:906০:দের বলে কয়ে বেচারাকে বাচিয়ে দে--জেলটা 
না খাটে সেটা দেখ__আমি আস্ছি এখুনি-_ ( প্রস্থান ) 

'অপুর্বব। উমা । 

উমা । কি কাকাবাবু ? 

অপূর্বব। এদিকে আয়। (কোলে লইয়া) তোর সেজকাকিম৷ 
কোথায় রে? 

উমা । মেজকাঁকিমাকে সাজিয়ে দিচ্ছে-_পাঁয়ে আল্তা, কপালে 
সিন্দুর, গায়ে গহন, ভাল জামা-কাপড় সব পরিয়েছে। সেজকাকিমা আর 
একট! কাণ্ড যা! করেছে তা যদি শোঁনো-_ 

অপূর্ব । কি? 
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উমা । নিজে একট! পান চিবিয়ে--মেজকাকিমার গালে চুমো 
খেয়েছে। তার গাল ছুটো আর ঠেঁশট ছু'খানা। আমার এই ফিতের মত 
রা টুক্টুক্‌ করছে--বেশ দেখাচ্ছে কিন্ত-স্থ্যা ভাল কথা মেজকাকিমার 
মটরমা'ল1 ছড়। পাঁওয়া যাচ্ছে না_ 

অপূর্ব । তাই নাকি? 

উমা । হ্যাঁ গো, এদিকে মরা-মানুষের মুখে চুমু খেতে দেখে, আমার 
মা বমিকরতে করতে মরে! সত্যি বমি নয়, মায়া-দরা নেই কিনা, 
তাঁই-_ 

অপূর্ব । খোঁক। কোথায় রে? 

উমা । তার মার' বুকের ওপর মাথাটা রেখে কাদ্ছে। কত 
ডাক্লাম কিছুতেই উঠলো না। : 
( সদাশ্বের প্রবেশ ) 

সদা। হ্যা ওদিক সব বন্দোবস্ত হচ্ডছে--কিন্ত অজয়কে বাঁচাবার 
একটা উপায় কর্‌তে পারবি তো৷ অপূর্ব? তোর টাঁক! তুই নিয়ে যা, 
দেনা নব আমার, তোঁদের কাউকে একট পরস1 দিতে হবে না। আমার 
মুখে আর চুণ কালি ন! দিয়ে-তোরা সব তোদের ছেলেপুলে নিষ্বে প্রাণে 
বেঁচে থাকৃ। আমি একাই পারবো । আমি বেশ বুঝতে পেরেছি 
তোরা আমাকে যতটা ছুঃখ দিতে পারবি আমার মহাঁজনর! ত৷ পার্বে না । 
ছু'বছরে না হোক দশ বছরে আমি এ দেনা শোধ করবো--তারা কেউ 
তাঁতে আপত্তি করবে না। তোরা আমাকে রক্ষে কর-- 

অপূর্ব। এখন কি আর এ সব কথা হয় দাদা! আজ আমি যে 
এসেছি একদিনেই সব দেন! চুকিয়ে দিতে-_ 

সদা। বলিস্‌কি? কেন? হঠাৎ তুই এমন দাঁভাঁকর্ণ সেজে বস্লি 
কেন অপুর্ব? তোর চোখ-মুখের ভাব তো! তাল দেখছিনে। হাজার 
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টাকা রোজগার করিস্‌ তুই-_তুই নিশ্চয়ই চুরি করে টাকা আনিস্‌ নি 
অজয়ের মত। 

অপূর্ব । চুরি নর দাঁদী! আমি এসেছি খুন করে। অজয়ের চেয়ে 
অনেক বেশী বাহাছুরী করে--- 

সদা। ত্ব্যা। বলিস্‌ কি? খুন? অপূর্ব! তুই কাঁকে খুন 
করিছিস্‌ ? 

অপূর্বব। সে একট। সামান্ লৌক-_পথের ভিখারী- রাস্তার রিকশ- 
ওয়ালা। আঁপন জন বল্তে তাঁর কেউ নেই, কেউ তাকে চিন্তেও 
পারেনি । তাঁর জন্কে কোর্ট আমাকে বে-কন্ুর খালাস দিয়েছে। উকিল 
লাগেনি, মোক্তার লাগেনি--পেনাল্টা বলে একট পয়সাও খরচ 
হয়নি দাদ। ! 

সদা । তবে-_? 

অপুর্বব। তবে আবার কিঃ তোমাদের দেনার অংশ দিতে আমি 
রাজী হইনি-_কিন্ত আমার--অন্থতাপের অংশ তোমরা না! নিয়ে পারবে 
না, আমি জানি। তাই ছুটে এসেছি তোমাদের কাছে। 

সদা। আমি তো তোর কথা। বুঝতে পারছি নে-_অপূর্ব ! আমাকে 
বুঝিয়ে বল কি হয়েছে? 

অপূর্ধব। সপ্তাহ খানেক আগের কথ । আমি আমার নিজের 
গাড়ীতে আঁপীষে যাচ্ছিলাম । একটা! খুব জরুরী কাজ ছিল তাঁই গাড়ী- 
খানা নিজেই হীকিয়েছিলাম একটু জোরে। 

সদা। তারপর-- 

অপূর্বব। তারপর, শ্যামবাজারের মোড়ে এসে একটা রিক্সওয়ালাকে 
চাঁপা দিলাম! কি করবো? পাঁশের একটা গলি থেকে একখান 
বেকুব গাড়ী হর্ণ না দিয়েই এমন বিশ্রী ভাবে সুমুখে এসে দ্লাড়ালো৷ যে এ 
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রিষ্সওয়ালাঁকে চাপ] না৷ দিলেই আঁমার নিজের জীবন বিপন্ন । নিজেকে তো 
বাঁচাতেই হবে? শুধু নিজে বেঁচে থাকার নীতিটাকেই তো আমি এ 
জগতে সব চেরে বড় বলে জানি ! 

সদা। তারপর? 

অপূর্ব । তিন দিন পরে শ্যামপুকুর থানা থেকে অনুরোধ এল, 
আঁমাঁকে একটা! 79870 ০০০৮ 1061)011/ করতে হবে। সঙ্গে একখানা 
চিঠি। একটা রিক্সাওয়ালা লিখছে আমাকে । তাতে প্রথমেই লেখা-- 
“রিঝসটানার কষ্ট সহা করতে না পেরেই আমি আত্মহত্যার সঙ্কল্প করিছি।” 
তারপর তিনটি অনুরোধ_-তাঁর একটি দাদা! “তোমাকে খণমুক্ত 
কবা।” 

সদা । আমাকে খণমুক্ত করা ? কেন? আঁমাঁর খণের সঙ্গে কলকাতা, 
রাস্তার একটা রিক্সওরাঁলাঁর কি সন্বদ্ধ থাকৃতে পাবে-_ অপূর্ব? 

অপূর্ব । আর একট অন্রোধ অবুঝ অজরকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
আনা ! 

সদা। অপূর্ধব! বল তুই কাকে খুন করেছিস্--অমরকে না 
অচিন্ত্যকে ? 

অপূর্ব । অনিন্ত্যকে-আমার সেজদাঁকে । মনে নেই আমি তাঁকে 
বলেছিল ম--"কলকাতায় গিস্সে রিক্স টানৌগে ।” রিক্সটানার কষ্ট সহ কর্তে 
না পেরে সেজদা” আমার আত্মহত্যা করেছে। আর আমারি গাঁড়ীর 
চাকার তাঁর নাক মুখ থেখলে গেছে-_উঃ দাঁদ!, তুমি আমায় খুন করতে 
পার? 

সদা । অপূর্ব! উঃ কে আছিস্‌ রে--আমার এক গ্রীস জল দিয়ে 
যা, আমি কাঁদতে পাঁরছিনে-_ 

অপূর্ধব। কেঁদে আর কি হবে দাদ? খুন করতে তো পার না? 
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এমন পাষণগু ভাইকে শান্তি দেবে কেমন করে? আমি নিজেই পারতাম, 
কিন্ত আমাকে যে কিছুদিন বাচতে হবে--শুধু ওই তিনটে অনুরোধের 
জন্যে । কিন্তু কি আশ্চর্য ! দাঁদা, আমার মোটরকার খানার কিছু 
হয়নি । একটা টাগ্লারও বার্ট করেনি, একটা টিউবও লিকৃ করেনি-- 

সদা । অপূর্ব ! চুপ কর--আর সহা কর্তে পাঁরিনে। কেরে 
ওখানে? খোকা? আর আয় এদিকে আঁয়-_ 


(খোকার প্রবেশ ।) 


খোকা । তোমার কি হয়েছে জ্যাঠামশাই ? 

সদা । বুকট। জলে যাচ্ছে। 

খোকা । আমি হাত বুলিয়ে দি? 

সদা। দে। 

্‌ ( জল লইয়! উমার প্রবেশ ) 

সদা । জল এনেছিস্‌ উমা? দে। দে (জল পান করিলেন) 
আঃ! অপূর্ব ! নাঁঃ তোকে আজ আর কিছু বল্বোৌ নাঁ। তুই বল 
শুনি-_-অচিন্ত্যর ছুটো। অনুরোধ তো শুন্লাম--মার একটা কি বল্‌? 

অপূর্ব্ব। চিঠিতে লেখা ছিল-_"মেজদ ভয়ানক পীড়িত, তাঁকে 
একবার দেখে এসো 1” তার ঠিকানা_ 

সদা। চুপ করলি কেন? বল্‌ তাকে দেখে এসেছিলি? সে বেঁচে 
আছে তো? 

অপূর্বব। হ্যা! দাদ, মেজদা মরেনি--বেচে আঁছে। কিন্তু এ যে 
অজর এদিকে আঁসছে। তুমি আমাকে খুন করতে পার ন] জানি, কিন্ত 
সেপারে। তাঁকে কিছু বল না দাদা--সেজদার অন্থরোধ তিনটে র্ক্ষা 
করতে হ'লে ক্ছিদিন আমাঁকে বাঁচতে হবে যে-- 
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( অজয়ের প্রবেশ ) 


অপূর্বব। তুই নাকি দশহাঁজার টাক! নিয়ে এসেছিস? বেশ করে- 
ছিস-_দাঁদা না নিতে চার না নেবে । আমাকে দে-আমি আজ সব 
দেনা শোঁধ করবো । টাকা কই? 

অজয় । খুড়ে। মশাই নিয়ে গেছেন । 

'অপূর্বব। সেকি? কেন?! কোথার তিনি? 

অজব্ধ | আমার পড়ার ঘরে বসে আছেন। 

অপূর্ব । ডেকে আন্‌ তাঁকে । টাকা নিরে এখানেই আস্তে 
বল্‌-_ ( অজয়ের প্রস্থান ) 

সী । তাঁরপর বল অপূর্ব, অমর কেমন আছে? কি অস্থখ করে- 
ছিল তার? 

অপূর্বব | সেজদার মৃতদেহ সনাক্ত করে এসেই-_মেজদার খোঁজে 
বেরিষে পড়লাম । তাঁর ঠিকানা বের করে দেখি সে একট। পুরানো বাড়ীর 
একতলা ঘর--স্যাতসেতে মেঝে--একথানা কম্বল ঢেকে পডে আছেন 
তিনি, অস্থুথ ডবল নিউমোনির| । ( কাঁদিল) 

সদা । পরে কা্দিস--অপুর্ব ! সেএখন আছে কোথাঁর ? আগে 
বল--_সম্পুর্ণ সেরে উঠেছে তো ? 

অপূর্বব। ডাক্তাররা এখনো! ০৪ ০? 08058: বলতে পারেন নি। 
তবে আনার বাড়ীতে নিয়ে রেখেছি, চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিছি--জলের 
মত অর্থব্যয় করে-_বড় বড় ডাক্তারের একটা 00206:6006 বসিয়েছি 
আমার বাড়ীতে । আজ আমি এসেছিলাম বৌদিকে নিয়ে বেতে তাঁর শু্র- 
বার জন্ে। আর, আমার দর্জিপাড়ার বাড়ীখান! বিক্রী করে শীগ গ্ীরই 
যে তোমাদের সমস্ত দেনা শোধ করবে! এই কথাটা জানাতে । 
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সদা । অপূর্ব 1 না, না, তৌকে আজ আব কিছুই বলবো না। 
বুঝতে পেবেছি, তোব বুকটা আজ আমাব চেয়েও অনেক বেনা জলছে। 
অপূর্ব ভাই । বুকটা বড্ডই জলে যাচ্ছে না? আব একটু হাত বুলিষে 
দি। অর্থের অহঙ্কাব আব ভাগ্যের অহঙ্কীব কখনো আব কবিসনে । বুবতে 
পেবেছিদ- আক তুই কত নিস্ব--কত দবিদ্র॥ নিজেব মৃত্যু দিরে 
অঠিস্ত্য আজ তোব নব অথ আব ভাগ্য জর কবে নিয়েছে । উঃ 1 অন্পবোধ 
নয় অপূর্ব 1 অচিন্তযব তিনটি আঁদেশ--আজ তোকে পালন কর্তে 
হচ্ছে ঠিক যেন একট! কৃতদাসেব মত । কেমন? সত্যি কিনা বল্‌? 

অপূর্ব । ( কাদিমা ) হ্য। দাদ! 

সর্দা। ওবে জডবার্দী। অচ্িন্ত্যব সঙ্গে তুই কত তর্ক কবেছিস্-_ 
কখখনে। হাঁবিস নি-_অচিন্ত্যব চোখ দিয়ে জল টেনে বেব কবিছিস্‌-_ 
তোব চৌথে এক ফৌটা! জল কথনো। দেখিনি । কিন্ত আজ তুই এত 
কাঁদছিস্‌ কেন অপুর্ব? কে তোকে কাদাচ্ছে? 

অপূর্ব | দীদা। উঃ ( সদ্াশিবেব বুকে মুখ লুকাইয়া বাঁলকেব মত 
কাঁদিতে লাগিল ) 


( বিধবা বেশে সেজবৌয়ের প্রবেশ ) 

সদা। কেও। এব মধ্যে তুমি থান কাঁপড পবেছ লৌমা? বেশ 
কবেছ। অপূর্বব-_( অপূর্ববকে জাই] ধবিয়া! কাদিলেন ) 

অপূর্ধব | দাঁদা । 

সদা। না-না--উঃ। (প্রস্থান ) 

অপূর্বব। বৌদি! তোমাব দিকে আমি চাইতে পাঁবছিনে। মৃত্যু 
কালে সেজদা আমাকে নিশ্চই ক্ষমা কবে গেছে। তিনটি-_অন্থবোধও 
জানিয়ে গেছে। কিন্ত তুমি ! উঃ তুমি পাববে না বৌদি আমাকে ক্ষম। 
করতে--তুমি কিছুতেই পারবে না-_তা' জানি। 
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সেজবৌ। ছি ঠাকুর পৌঁ-অমন কথা মুখে এনো না। আমি তে। 
সব কথাই শুনিছি আড়ালে ফ্লাড়ারে। তাঁর আত্মহত্যার জন্যে তুমি দারী 
হবে কেন? আমি জানি- আমার কাছেই তিনি বিযু চেয়েছিলেন । 
( কাঁদিয়া! ) তবু তাঁর সেই মনের অবস্থাকে উপেক্ষা ক'রে আমিই তাঁকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলাম বাড়ী থেকে। 

অপূর্বব। সেকি--বৌদি ! 

সেজবৌ। নিজের হাতখাঁনা-_নিজেই শুধু করেছিলাম, বিধবা হবার 
ভয় তো! করিনি ! এযে আমার নিজের কম্মফল-_হাঁসিমুখে সহা করবো! । 
আমি আজ একটুও কাঁদবোনা, কেউ আমার চোখে এক ফেটা জল 
দেখতে পাবে না কিন্ত শূমি আর এখানে থাকৃতেও পারবো না, ঠাকুর- 
পো। আমাকে তুমি ক'ল্কাতায় নিয়ে চল ! 

অপূর্ব । কেন? কেন বৌদি? 

সেজবৌ। হঠাৎ রাগের মাথায় বিষ খেরে মেজদির মনে 
অন্ুতাপের অন্ত ছিল না--একটা মাস বেচে হিল সে, তবু বড়ঠাকুর 
তাকে এক ফে"টা ওষুদ দিলেন না । 

অপূর্ব। সেকি? 

সেজবৌ। হ্্যা-_সমাজের মাথা শ্ামাঠাক্রুণের শাসনের ভয়ে আর 
বড়দির পরামর্শে । কিন্তু মেজদি বুঝে গেছে--তাকে বাঁচতে না দেওয়াই 
ছিল--যেন ওর উদ্দেশ্য । সে যে বড় সরল-_বড় ছেলেমান্থুষ ছিল ঠাকুর- 
পো ! উঃ আমাকে ক'লকাতায্ নিয়ে চলে! ৷ মেজদি যেন সব সময় আমার 
পেছনে পেছনে ঘুরছে--আঁর জড়িয়ে ধরে বলছে--আমাকে বীচিয়ে দে! 
আমাকে বাচিয়ে দে! (কাদিল) 

অপুর্বব। কিন্তু তুমি তএই বিধবাবেশে এখন সেখানে যেতে 
পারবে না বৌদি? সেজদার মৃত্যুসংবাদ জান্লে মেজদা! যে বাঁচবে ন|। 
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সেবৌ। তুমি কখন কলকাতায় ফির্বে? 

অপূর্ব্ব। বৌদির সৎকার করে অজরকে সঙ্গে নিয়ে আঁজই 

সেজবৌ। যাবার সময় আমার সঙ্গে একবারটি দেখা করে যেও। 
আমাকে নিয়ে যেতেই হবে কিন্তু, এ বাড়ীতে আমি আর থাকৃব না। 
নিন্দা-অখ্যাতির ভরে বডঠাকুর মেজদিকে চিকিৎসা কর্তে পারেন নি। 
কিন্ত আমি আজ সে ভন্ন করবো না। ভাদ্রবৌ। হবে মেজঠাকুরের 
শুশ্বব। করবে! | 

সদা। আর তিরস্কার করনা বৌমা! ! আমি নিন্দা-অখ্যাতির ভর 
করিনি বৌনা! আমি ভর করিহি চন্দরখুড়োর বন্দকী খৎখানাঁকে, তবু 
আনি স্বীকার করছি যে, সে ভর করাটাও আমার পক্ষে খুব অন্ঠায় হয়েছে। 
একটা! প্রাণের মূল্য যদ্দি একখানা বন্দকী খতের চেয়ে বেশী না হয়, 
তাহলে অপূর্ব আজ তার বথা সর্বস্থ নিয়ে ছুটে এসেছে কেন, আমাদের 
দেনা শোঁধ করতে । অন্গতীপ ! বৌমা, অন্কৃতাঁপে জ্বলে বাচ্ছি, আমাঁকে 
আর তিরস্কার ক'রন। বৌমা ! 

( চন্দর ও অজরকে আসিতে দেখিয়। সেজবৌয়ের প্রস্থান |) 

চন্বর। আমাকে ডেকেহ সদাঁশিব ! 

সদা । অজন্বের ব্যাপারট।, অপূর্বব নিজেই ব্যাঙ্কে গিয়ে মিটিয়ে 
দেবে । 

টন্দর । দিকৃনা--বেশতো। ! অপুর্ব যখন বাড়ী এসেছে, তখন আর 
ভাবনাটা কি? . 

সদা। তাহলে টাকাট। দিয়ে দিন--অপূর্বর কাছে। 

চন্দুর। এসব কি রকম কথাবার্তা তোমাদের ! আমি তো বুঝতে 
পারছিনে-্পবাবাজি ? 

সা! । সেকি ?--অজয় ? 
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অজয় । হ্্য। দাদ, উনি নিয়েছেন--আমাকে বল্লেন--তোদের ঘরে 
চোরাই টাক থাক্‌লে, তুই বামাল শুদ্ধ ধর! পড়বি-্তোকেও আর 
বাঁচানো যাবে না- টাকাও নিয়ে যাঁবে--ভয়ানক বিপদ ঘট বে। 

চন্দবর। ছোকরা তো ভারি মিথ্যেবাদী দেখতে পাচ্ছি । শুধু চোর 
নয়! জোচ্চোর, ধাঞ্সাবাজী, পাঁজি, বদ্মায়েস্‌। 

সদা । খুড়োমশাই ! আমি ভয়ানক বিপন্ন । আমাকে আর বিপন্ন 
করবেন না, টাঁকাট। দিয়ে দিন্‌। 

চন্দব! তোমর! যে মানুব খুন করতে পার দেখতে পাচ্ছি। 

অপূর্বব। (ক্রুদ্ধভাবে ) হ্যা তা পারি। নিজের ভাইকে পর্য্যন্ত 
খুন করতে পারি ঠাকুর ! 

চন্দর। চটো কেন বাবাজি? আমি তে তোমাদের বাড়ী ছেড়ে 
কোঁথাঁও যাইনি? টাক! যদি আমি নিয়েই থাকি-_ 

অজয়। আপনি যে শ্ঠামাঁপিষির হাতে দিয়ে দিলেন--বল্লেন 
_আঁপনাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে। 

চন্দর। সেকি? দিদি আবার কখন এখানে এল? এ তে বড় ভয়ানক 
ছেলে দেখতে পাচ্ছি । হেঁ--এর অসাধ্য কিছু নেই। 

অপুর্বব। বুরেছি খুড়োমশাই--এখন আপনি আপনার বাড়ীতে 
যান। আমাদের সঙ্গে তো শ্বশানে যাবেন না? মিছিমিছি এথানে 
থাকবার আর প্রয়োজনটা কি ?--আন্মন তাহলে । 

সদা বলিস্‌ কি অপূর্ব ! দশহাঁজার টাকা যে? 

অপুর্বব। যেতে দাঁও দাঁদ ! ছুই-ছুটো প্রাণ চলে গেল তাও সঙ্থ্‌ 
করলে-্্দশহাঁজার টাকার জন্যে আর কেন ? যেতে দাও-- 

চন্দর। কি করবে! বাবাজি! তোমর। আমার পরমাম্মীয় । 
এগার! দিনের জ্ঞাতিস-বাড়ীর পাশে বাড়ী। তবু তে! আমি গাঁয়ের 

[ ৬০] 





লাভা জামী গুষি 
সবাইকে ছেড়ে তোমাদের নিয়ে থাকতে পারি নে? নতুবা তোমাদের সে 
শ্বশানে যাওয়া! যে আমার অবশ্ঠ কর্তব্য--তা কি আর আমি বুঝিনে ? 

অপূর্ব । আঃ আপনি এখন আস্তন। করজোড়ে বল্ছি--গলাস্ 
বস্ত্র নিয়ে মিনতি কর্ছি--আপনি এখন আসুন । এই পরমাজ্মীয় জ্ঞাতি 
ভাইপোদের কাছে আর সহানুভূতি জ্ঞাপন করবার আবশ্তকত। নেই। 

চন্দর । তোমরা আমার উপর অসন্থষ্ট হতে পার, কিন্তু কি করবে৷ 
বাবাজি ! বৌম। বিষ খেয়ে মরেছেন, এতে আমার মনেও তো কম ছুঃখ 
লাগেনি? আহাহা, বৌম! ছিলেন পরমালক্ষ্মী সাক্ষাৎ ভগবতী ! দেবদ্িজে 
কি অরুত্রিম ভক্তি । তোমার পিসিমা আজ একমাস পর্যন্ত বৌমার 
শিওরে বসেছিলেন--একেবারে নিরন্ন, নিরন্ব! শোনে! সদাশিবের কাছে । 
বৌমার মৃত্যুর পর সেই যে ঘরে গিয়ে শধ্যা নিয়েছেন-_-আর ওঠেন নি। 

অপূর্ব্ব। তাই বুঝি উমা বল্ছিল--বৌদির মটরমাল। পাওয়া 
যাচ্ছে ন৷। 

সদা । কিপাওয়। যাচ্ছে না? 

অপূর্ব | কিছু না দাদ।। খুভোমশাই আপনি এখন আম্ুন-_ 
আমাদের অনেক কাজ আছে। 

চন্দর। অজয় বলে কিনা--আ'মাব দিদি এসে টাঁকা নিয়ে গেছে। 
ওরে পাগল ! তার কি আর শয্যা! থেকে ওঠবার ক্ষমতা আছে? তোমাদের 
পিষিমা বলেন--আহাহা অমন বৌ আর হবেনা । সত্যি কথা বলতে কি 
বাবাজি ! আজ পর্য্যস্ত আমি তার মুখখানা দেখিনি। চি ৩ 

খপূর্ধব। তোমার মত মহাপাপী তার মুখ দেখতে পারে কেন 
খুড়োমশাই ! তুমি বেটি মাও-_এ বাড়ী থেকে 
( গল ধাক্কা দিল ) 
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চন্দর। কী! আমি চন্দর পণ্ডিত, সম্পর্কে তোর জ্ঞাতি খুড়ো-_ 
আমাকে গলাধাক। ? 

অপূর্বব। হ্যা গলাধাকক! ! আবার দেব। এবার এত জোরে দেব 
যে মুখ থুবডে পডে মববে। বেরিয়ে যাও বলছি--বেরিয়ে যাও-_ 

চন্দ্র । দে দেখি--আঁবাব গলাধাকা৷ দে--দেখি তোর কত বড় 
বুকের পাটা ! ভেবেছিস্‌ বুঝি এ গীয়ে মানুষ নেই? 

( অপূর্ব ক্রোধে ফুলিতেছিল-_এবং চন্ববকে দ্বিতীয়বার আক্রমণের 
উদ্যোগ করিতেছিল। ) 

সদা । (বাঁধাদিয়া) ছিঃ অপূর্ব ! শান্ত হ, বিপদে সময় মাথ! 
গরম করতে নেই। খুডোমশাই ! আপনি বাঁভীতে যান। অপূর্ব যে 
আপনাকে গলাধাক্কা দিতে পাঁরে__-তাতো! একবাবেই বুঝতে পেরেছেন । 
বার বার যাচাই করবার আবশ্যক কি? আপনি এখন আসুন ; অপুর্ব 
চিরদিনই উদ্ধত আব অবিনরী। সমাজে আপনার সম্মান যেকি তাকি 
আর সেজানে? জানি আমি--আমাকে ক্ষমা করুন । 

চন্দর। আমার সম্মান যে কি, তা না হয় না জান্তে পারে, কিন্ত 
আমার ঘরে যে একখানা পাঁচ হাজার টাকার বন্দকী থৎ আছে, তা'তো 
জানে? ব্যাস্কের টাক! চুরি করলে যে জেল হয়, তাঁতো৷ জানে ? 

অপূর্বব। হ্যা তা, জানি। শুন্থুন তাহলে আপনাকে বলে হাই। 
অজয়ের নিকট থেকে তার চুরিকরা দশহাঁজার টাকা--যা আপনি জোচ্চুরি 
করে নিয়েছেন- আর--আমার বাবার মৃত্যুর পর আমাদের সিন্দুক থেকে 
যত টাকা আপনি বা আপনার ভগ্মী শ্যামাঠাক্রুণী চুরি করেছিলেন-_ 
এইটসঠ্য টাকা, আর তার সঙ্গ বন্দকী খতখানা, রাত বারোটার মধ্যেই 
সামুকে ফিরিয়ে দেবেন। (হাত বড়ি: দেখিয়া) এখন বেলা প্রায় 
কীনাটা, বারো ঘণ্টা সময় দিচ্ছি। এই বারোঘণ্টার মধ্যে যদি আমি 
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টাকা আর খত না পাই--তা। হলে কাঁল সকালে আপনি আঁর দিনের 
আলো দেখ তে পাবেন নাস-বুঝলেন ? 

চন্দর। কি করবে তুমি আমার? 

অপূর্ব । কি করবো? ট্রাকার জন্তে অপূর্ধব কি করতে পারে 
তাজান না বুঝি! নিজের ভাইকে পর্য্যন্ত সদর রাস্তার ফেলে, বুকের 
পাঁজর! ভাঙতে পারে । আর তুমি-তো-তুমি! বেশী কথ। বাড়িয়ে তে 
লাভ নেই ঠাকুর ! এখন যাঁও__ 

চন্দর। একথার অর্থ কি সদাঁশিব ? 

অপূর্বব। সদাশিবকে কেন? কথাটা যে বল্ছে অথটাও তার 
কাঁছে শোন । আমার আজকে আর কলকাতায় যাঁওয়া হবে না। আমার 
টাকা চাই। রাত বারোটার মধ্যেই যদি এই টাকা আমি না পাই-_তা” 
হলে যে কোনো। উপাঁরে পাঁরি-আঁদাঁয় করবো, কাল হৃর্ষ্যোদরের পূর্বের্বই 
আমি আইন-আদালত চিনি না, সাক্ষী বিচারকের ধার ধারি না। আমি 
চিনি আমার নিজেকে আর ধার সঙ্গে আমার কাঁজ তাঁকে । ঠাশু। মাথায় 
বেশ বিবেচনা করে কাজ ক'রে ঠাকুর ! বাঁরোটা ঘণ্টা সময় দিচ্ছি ! 
তারপর আর আপীল চলবে না । যাঁও এখন। আদর অজর ! আমরা 
বৌদিব সৎকারের ব্যবস্থা করিগে। ( অজয়কে লইয়া! প্রস্থান । ) 

চন্দর। অপূর্ধবর এসব কথার অথ কি সদাশিব? তা হ'লে আমি 
কি বুববো-_-সে আঁজ রাত্রেই আমাঁকে খুন করবে ? 

সদা। হয়তো করতে পারে। অপূর্ধরর পক্ষে সবই সম্ভব খুড়ো- 
মশাই ! আমি আর কি বল্বো বলুন? ছোটবেল! থেকেই দেখছেন 
তো? ও ভদ্মানক একগু*য়ে--যা বলবে তা করবেই ! 

চন্দর। একগু'য়ে কি বল্ছ সর্দাশিব ? ও যে দেখছি ভয়ানিক 
গুশ্তে। ! ওর চোখ-মুখের চেহারা! তো ভাল দেখলাম ন| ? 
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সদা। ওষে অচিস্ত্যকে খুন করে এসেছে ! 

চন্দর। ত্যা বলকি? খুন? অকিস্ত্যকে? নিজের মায়ের পেটের 
তাইকে? ও সদশিব ! সত্যি বলছ ? 

সদা । হ্যা। দেখলেন না, সেজবৌম! সিন্দুর মুছেছেন--থাঁন কাপড় 
পরেছেন-- 

চন্দর। সত্যিও তো--আমি তো সেট। লক্ষ্য কৰিনি। 

সদ । লক্ষ্য করবেন কি করে? আপনি আছেন ট!ক! হজম করবার 
ঢশ্চস্তায় ( হাসিলেন। ) 

চন্দর। অচিন্ত্যকে খুন করে এসেছে--আর তুমি হাস্ছ সদ্দাশিব? 

সদা । কেন হাসবোনি! খুড়োমশাই ? মুখুজ্যে বাড়ীতে এমন একটা! 
লোক আছে বলে সেদিন যে আপনার আনন্দ ধরেনি। আজ মুখথান! 
শুকিয়ে গেছে কেন? 

চন্দর। ন]| সদাশিব ! কথাটা তো ভাল বোঁধ হচ্ছে না। একট! 
খুনী আসামীকে বাঁড়ীতে এনে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত আছ কি করে? হ্যা, পুলিশে 
খবর দাও- 

সদা । পুলিশের সঙ্গে যে ওর বেজায় ভাব। আর কেনই বা পুলিশে 
খবর দেব, খুড়োমশাই ? অপূর্ব এসেছে আঁজ আমার দেনা শোধ কর্তে 
_ আমাকে খণমুক্ত করতে । 

চন্দর। তাহলে তে। একেবারে সোনায় সোহাগ! দেখতে পাচ্ছি ! 
সদাশিব ! একটা কাজ কর ! রাত বারোটার পর অন্ততঃ ওকে একটু পাহার! 
দাও! দেখলে না ওর মাথায় খুন চেপেছে ! 

সদা। আচ্ছা, একটা কথা স্বীকার করবেন খুড়োমশাই ? বাবার 
মৃত্যুর পর সত্যিই কি আমার্দের সিন্দুক থেকে আপনি কোন টাকা! 
নিয়েছিলেন ? 
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চন্দর। টাক! নিয়েছিলাম? আঁমি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
( অজয়ের প্রবেশ ) 

অজয়। ন'দা তোমাকে ডাক্ছেন। গায়ের ছেলে-বুড়ো সবাই 
এসেছে ! মেজ বৌদিকে তাঁর! সংকীর্তন করে শ্বশানে নিয়ে যেতে চায়। 

সদা। সেকি? কেন? 

অজয় । ন"দা বলেছেন--বৌদির শ্রীন্ধে তিনি “দানসাগর করবেন । 

সদা। তাহ'লে আসি খুড়োমশীই ! আপনি ত টাক। নেন নি? 
আপনার গাঁক্নাটা কি? অপূর্ব বিদ্বান, বুদ্ধিমান, মাসে হাজার টাকা 
রোজগার করে-_-আঁপনিই তো বলেছেন সে এই মুখুজ্যে বাড়ীর গৌরব ! 
বৌমার শ্রাদ্ধে সে যদি দ্দাঁনসাগর' করে তাহলে আপনাঁকেই তো তাঁর 
অধ্যক্ষতা করতে হবে? আপনার মুখ আরও উজ্জ্বল হবে-আমি আসি? 

( অজয় ও সদাঁশিবের প্রস্থান ) 

চন্দর। দাঁনসাগর-শ্রাদ্দ করবে-_-আঁমাকে অধ্যক্ষতা করতে হবে ! 
তার মানে--আমাকে খুন করে-_আমার টাক কেড়ে নিয়ে-গায়ের সম্ত 
লোঁক বাধ্য করে ফেল্বে, আমি একট! সাঁক্ষীও পাঁব না ! খুনটা আস্কার! 
ন। হলে, আর কেউ আমার পক্ষে সাক্ষী না দিলে আঁমি মোকর্দম! চাঁলাবে। 
কি করে? 

( একটা খোট্টা চাকর যাইতেছিল ) হেই কে তুই? 

খোস্টা । হাম তো নকর আছি-- 

চন্দর। কার নকর তুই? তোঁকে তো আমি এ বাড়ীতে কখনো 
দেখিনি-_ | 

খোট্রা। অপুরবে! বাবু হামার মনিব ! 

চন্দর /। আচ্ছ। বাবা, তা"্হলে তুমি এসো--(খোট্রা! চাকরের প্রস্থান ) 
এই সব যমদৃত সঙ্গে করে এনেছে! গতিক ত বড় ভাল বোধ হচ্ছে না? 
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এখন উপায়? পালাই! কিন্ত এখন কটা বেজেছে-_তাঁতে। বুঝতে 
পারছিনে ! 

( ঘড়িতে ঢং করি! এক ঘা বাজিল ) 
ওই! কট? বারোটা ? 
এক--ছুই--তিন--চার_ 
একি থামলো কেন? 
না ওই যে--- 
পাচ--ছয়--সাত-_ 
আট--নয়--দশ--এগারো--লারো ? 
একি? বারোটা বাজলো যে? 
তাঁই তো]! 
কিন্ত এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা ? 


(ক্ষীরির প্রবেশ) 

চন্দর | ক্ষীরি! এখন দিন বাঁরোট। না রাত বারোটা? 

ক্ষীরি। ওমা, ওকি কথ। গো! ঠাকুর বলে কি? 

চন্দর। আচ্ছা! ক্ষীরি! তুই বলতো কট! বেজেছে? (হাঁত ধরিলেন ) 

ক্ষীরি। (ক্রুন্বভাবে ভাত ছাড়াইরা লইয়া সরিয়া দাড়াইল ) ছিঃ 
ঠাকুর! কোন্‌ সাহসে তুমি আমার গায়ে হাত দিলে? কি রকম 
ভদ্দর লোক তুমি? ছোট লোকের মেয়ে বলে কি আমার একট মান 
ইজ্জৎ নেই? পেটের জালার দশ দুয়োরে দাসীবৃত্তি করতে এসেছি 
( কাদিল ) তাই বুঝি ভেবেছ-_ 

চন্দর। তাই তো! ক্ষীরি যে কেঁদে ফেল্লে! তা'হলে তার 
হাঁতি-ধরাঁটা বোধ হর ভগ্মানক গহিত কার্ধ্য হয়েছে। আচ্ছা তবে তোর 
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পায়ে ধরি ক্ষীরি! কাঁদি নে--বল্‌ বল্‌ এখন দিন বারোটা না৷ রাত 
বারোটা ? 

ক্ষীরি। (বিস্মিত ভাঁবে পিছাইয়া ) ঠাকুর! তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? 

চন্দর। আ্্যা? আমার মাথ।? তাই তোক্ষীরি। না, না, খারাপ 
হয়নি! আমি পালাই। এখনে! খারাপ হয় নি--কিস্ত হতে পাঁরে 
বলা যাঁর না, বুঝলি ক্ষীরি! আমি যাই মাথাটা আগে বাঁচাই-- 

ক্ষীরি। (বাঁধ! দিয়া ) দাঁড়াও ঠাকুব! আমার একটা কথার জবাব 
দিয়ে যাও-- 

চন্দর। কি? তোকে আবার কি জবাব দেব? 

ক্ষীরি। প্রায় বিশ বছর আগে তুমি নাকি একটা আঁট বছবের মেয়েকে 
বিয়ে করেছিলে--কথাঁটা কি সত্যি ? 

চন্দর। বিয়ে? তা হয়তে। করেছিলাম কিন্তু কেন? সে তো বেঁচে 
নেই? 

ক্ষীরি। তুমি ঠিক জানো! যে মরে গেছে? 

চন্দুর। হ্যা, হ্যা, আমি জানি এখন তুই পথ ছাড় আমি পাঁলাই-- 

ক্ষারি। দীড়াও ! আচ্ছ! সে মেয্লেটার নাম কি? বাড়ী কোথায় 
বলতে পার? 

চন্দবর। তার নাম? বাড়ী? উহ । নানাক্ষীরি আমার কিছু 
মনে নেই, সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেছে! আঃ তুই পথ ছাড়, 
আমি যাইস-পাঁলাই-- 

ক্ষীরি। (বাঁধা দিয়া) ঠাকুর! বলো, বলো, তোমার পায়ে পড়ি 
বলো্তাঁর নাঙ্ম ছিল কি? তার বাড়ী ছিল কোথা? 
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চন্দর। আঃকি আপদ! আচ্ছ। রাখ--ভেবে দেখি ( ভাবিয়া ) 
বিয়েটা তো হয়েছিল--অনেক দুরে-_পল্মার ওপারে-_ 

ক্ষীরি। পন্মার ওপারে ( বিচলিত হইয়া ) তার নাম? তার নাম? 

চন্দর। মর মাগী তুই অমন করছিস্‌ কেন? তার নাম ছিল বোধ 
হয়স্-বোধ হয়--গেৌ-- 


ক্ষীরি। গৌরী ?-- 
চন্দর। হ্যা হ্যা! কিন্তু তুই জানলি কেমন করে ? 
ক্ষীরি। উঃ! ঠাকুর. ( পদতলে লুটাইয়া কদিতে লাগিল ) 


চন্দর । ভাঁল আপদ দেখতে পাচ্ছি। আরে মাগী! আমার মর 
বৌয়ের নাম গৌরীই হোক, আর পার্ববতীই হোঁক--তাঁতে তোর কি? 
( ক্ষীরি কাদিতে লাগিল । ) 


( বড়বৌয়ের প্রবেশ ) 


বড়বৌ। (যাইতে যাইতে হঠাৎ ক্ষীরিকে তদবস্থায় দেখিয়া থমকিয়া 
ঈ্লাড়াইল। ) ক্ষীরি! 

ক্ষীরি। (ব্যস্ত ভাঁবে চোখ মুছিতে মুছিতে ) কি বড় মা? 

বড়বৌ। তুই এখানে বসে কাঁদছিস্‌ কেন ! 

ক্ষীরি। একট] কু*টো উড়ে এসে আমার চোখে লেগেছে । 

(শ্যামাঠাকুরাণীর প্রবেশ ) 

শ্তামা। আচ্ছা বড় বৌমা! তুমি ত এখনো মনি বাছ। ! তুমি 
বেঁচে থাকৃতে তোমাদের বাড়ীতে এসব কি কাণ্ড? 

বড়বৌ। কি হয়েছে পিষিম। ? 

শ্যামা । আরে রাম রমি, ছোটি লোকের ঘরেও এমন কাণ্ড দেখিনি ! 
অচিন্ত্য মার৷ গেছে শুনে ছুটে এলাম তোমাঁদের বাড়ীতে--ওম। ! দেখি সেজ 
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গিনি আয়নার সামনে ধীড়িয়ে সাড়ী পরেছেন, সি'ছুর পরছেন, আর 
হাপুস্‌ নয়নে কাদছেন । 

বড়বৌ। ওম! সেকি! ন'ঠাকুরপে। যখন গুকে সেজ ঠাকুরপোর 
মরার কথ! বলছিল, তখন সেজগিন্সিইত পাশের ঘরথেকে শুনে গিয়ে 
আছড়ে পস্ডলেন শৌকে। তারপর নিজেই উঠে সি'ছুর মুছে, স্নান করে 
আমার কাছথেকে তার ভামস্থুরের একখান থাঁন চেয়ে'নিয়ে পরলেন । এর 
মধ্যে কথন আবার এ কীর্তি করেছেন? ছি, ছি ঘেন্নীয় মরি মা, ঘেনীয় 
মরি। গলায় দড়ি জোটে না! 

শ্যামা ।. কিন্ত বড় বৌমা তুনি তো। এখনো। যরনি বাছা! ঘরেকি 
একগাছা ঝঁটাও নেই? 

বড়বৌ। আমি কি আর বেঁচে আছি পিষিমা? আমাকে এখন 
কেই বা মানে আঁর কেই বা আমার কথ! শোনে । যে সরবে দিয়ে ভূত 
ছাড়াব সেই সরষে পেয়েছে ভূতে | : 

শ্বামা। সেকথা আর কেন বল বৌনা! মাঁগী কি যেমন-তেমন 
বজ্জাত ! বাখেব মত ভাসুর সদাশিব, তাঁকেও একটু গ্রাহি করে না গা ! 
শুন্লাম সদাশিবের মুখের ওপর বলেছে-_সেজেগুজে সে আজই কলকাতায় 
যাবে, মেজভামুরের সেবা করতে । অগিস্ত্য যে মরে গেছে, এ কথাটা 
গোপন রাখবার জন্তেই নাকি তার সধবা-সাজা। ওমা মা কি লজ্জা ! 
কি ঘেন্না ! 

ক্ষীরি। কেন দিদিঠাকরুণ ! এত লঙ্জ]-ঘেন্না হল কিসে? বিধব। 
হলে তো! মেয়েমান্থুষের ও দুটো জিনিষ মোটেই থাঁকে না৷ শুনেছি । থাকে 
কি দিদি ঠাকরুণ ? 

শ্যামা | দেখ ক্ষীরি! তোর মুখ আজ বড্ডই বেড়ে উঠেছে? 

ক্ষীরি। আমি যে ক্ষীরি-ধোঁপানী, একট! ছোট লোকের মেয়ে ! আট 
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বছরের মেয়ে গৌরীর মুখ চেপে ধরতে পার, তাকে টু*টি টিপে মেরে 
ফেলতেও পার। কিন্তু এই ক্ষীরিকে তো ত! পার না? ক্ষীরিযে 
ধোপানী ! তাঁকে ছু*লে আজ তোমাকে নাইতে হবে থে ! 

বড়বৌ। গৌরী কে পিষিম। ? 

শ্যামা । (নির্বাক চোখে ক্ষীরির দিকে চাহিয়। রহিলেন ) 

ক্ষীরি। আমার.মুখের দিকে ই৷ করে চেয়ে রইলে কেন দিদি ঠাকৃরুণ ? 
বড় মা কি জিজ্ঞাস! করছেন শুন্তে পাঁচ্ছনা ? গৌরী মেয়েটা কে? 

শ্টামা। আমার বা-পার বালাই--মরে গেছে--আপদ গেছে । 

ক্ষীরি। না, এই বিশবছর পরে সে আপদ আবার পেত্রী হম্বে তোমার 
ঘাড় মট কাঁবাঁর জন্তে ফিরে এসেছে ! সাবধান দিদি ঠাঁক্রুণ ! 

(প্রস্থান ) 

বড়বৌ। ক্ষীরি কি বলে গেল পিবিম। ? 

শ্যামা । কিজানি বাছা! আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না 
তাঁর কথ ! 

( অজয়কে সঙ্গে লইয়। ব্যস্তভাবে সদাশিবের প্রবেশ ) 

সদা। তাই তো এখন উপার কি? কি করি! তোকে এখন 
কোথায় লুকিষে রাখি--ন! অজয় ! তুই পাঁলা। এই বাড়ী ছেড়েই পাঁলা-_ 
বড়বৌ! একি! পিষিম! তুমি যে এখানে? এই যে তখন শাসিয়ে গেলে 
এ বাড়ীতে আর পায়ের ধুলে। দেবে না? 

শ্যামা । চন্দরকে খু'জতে এসেছি বাব। ! গাঁয়ের সবাই যখন শ্মশানে 
যাচ্ছে--তখন চন্দরের না যাওয়াটা ত ভাঁল দেখায় না ? 

সদা। ও--ত। বটে! কিন্তু পিষিম! তাঁর চেয়েও যে বড় বিপদ 
উপস্থিত। পুলিশ এসেছে অজয়কে ধরতে--এখন উপায় কি? না অজয় ! 
আর দেরী কর! উচিত্ধনয়--তুই পালা । বড়বৌ! অজয় ছুট ভাত 
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থেতে চেয়েছিলস্-বড্ডই ক্ষিদে পেয়েছে ওর । চোঁখ মুখ একেবারেই 
শুকিয়ে গেছে, তুমি যাঁওনা ওকে সঙ্গে করে নিয়ে তোমার ঘরে--পেট ভরে 
ছটো খাইয়ে-_খিড়কির পথে বের করে দিও । (প্রস্থান) 

বড়বৌ। বাড়ীতে একটা বাসী মড়৷ পড়ে রইল ও এখন ভাত খাঁবে 
কিগো? আর আমাকেই বা সে কথা বলা কেন? সেই বিধবা 
বৌমাঁকে বল্লেই ত হ'্ত--ধিনি আবার সাঁড়ী পরে সধবা সেজে বসে 
আছেন ! 

শ্যামা | হিঃ বৌমা ! এ বিপদের সময় ও কথাটা বলা তোমার উচিত 
হচ্ছে না। আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । আয় অজয়--মামার সঙ্গে আয় 
--আমাদের বাড়ী থেকেই ছুটো খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যাঁবি এখন । তোরা 
আমাকে যতই অপমান করিস্‌্--এই বিপদের সময়কি সে কথা আমি 
মনে রাখ তে পারি? আয়” 

( অজয়ের হাতি ধরিয়া লইর! যাইতেছিলেন--সেজবৌ ছুটিয়। আসিয়া 
অজয়ের আর একখান! হাত ধরিল ) 

সেজবৌ । না! ঠাকুরপো, তুমি পিষিমার সঙ্গে যেও নার সঙ্গে 
তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না । উনি ত্যেমাকে নিশ্চয়ই পুলিশে 
ধরিয়ে দেবেন । 

্টামা। ওম! সেকি কথা! গো? 

সেজবৌ। হ্যা আমি জানি, আপনি দেবেন। আঁপনার অসাধ্য 
কিকে'ন কাজ আছে? ( কাঁদিযা ) আপনি আমার মেজদদিকে মেরে 
ফেলেছেন-্-আবার ঠাকুরপোকে জেলে পাঠাবার মতলব করছেন। 
ঠাকুরপো ! তুমি কোথায়ও যেওনা--এখানেই বস। আমি ভাত নিয়ে 
আস্ছি। ( সেজবৌক়ের প্রস্থান ) 

বড়বৌ। দেখলে সেহ্ধবৌয়ের আম্পর্দ ? 
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, শ্যামা ! (ক্রোধে ) আচ্ছা ! দেখি তবে অজয় কোন্‌ পথে পিসের 
হাত এডিয়ে পলায়। ( প্রস্থানোগ্ত ) 
[ বাধ! দিয়া অপুর্ববর প্রবেশ ] 
অপূর্ব । অজয় পাঁলাবে না পিষিমা ! যা অজয় ! এখুনি দারোগার “ 
সঙ্গে থানার বা--আমিও আস্ছি তোর পেছনে পেছনে--ভজুযা! ! 
( শ্ামাঠাকরুণের প্রস্থান ) 


[ ভজুয়ার প্রবেশ ] 





অপূর্ব । ভভ্কুয়া ! শীগংগির আমার জাঁমা-জুতো। নিয়ে আয়--আর 
শোন্‌--সেজমাঠাকরুণের কাছ থেকে আনার মাণি-ব্যাগটা ( ভঙ্ুয়ার 
প্রস্থান ) দীডিয়ে রইলি কেন অজয় ! ঘ1 দারোগার সঙ্গে এখুনি থানা 
য_ওকি ! অজয়? কাদছিস্‌ কেন? তোর ভন্ন কিসের--আমি এখুনি 
থানায় গিয়ে তোঁকে জামিনে খালাস করে ক'লকাতায় নিয়ে যাব। সেকি 
অজয় ! তোর সম্বন্ধে যে আমার ধারণা-_ 

অজয় । না, দাদা ! আমি যাচ্ছি-- ( প্রস্থান ) 

[ অজয়ের খাবার লইয়া সেজবৌয়ের প্রবেশ ] 

সেজবৌ। ছোঁটঠাকুর পো ! 

অপূর্ব ৷ (বিস্মিতভাবে ) একি বৌদি ! তুমি এই বেশে 

( সেজবে৭ ভাতের থাঁল। রাখিয়া! ও হাত ধুইয়। লঙ্জিত ভাবে ধঁড়াইয়া 
রহিল। ) 

বড়বৌ। তোমার সেজবৌদি আঁজ বিয়ের ক'ণে সেজেছে । সে 
বিধবা হবে না--একটী বরপাত্র যোগাড় ক'রে আজই তার বিয়ে দাঁও। 

অপূর্ব । চুপ,কর বৌদি! আমি তো তোমাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিনি-. ( বড়বৌের প্রস্থান ) 
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সেজবে।। ঠীকুরপো ! তোমার সঙ্গে আজ আমি ক'লকাতায় যাব-- 
নমেজোঠাকুরের শুশ্রাষ করতে (| তোমার সেজদার অনুরোধ-্-তোমার 
মেজদাঁকে বাঁচাতেই হবে। তিনি আত্মহত্যা করেছেন--তোমার 
মেজদাকে বাঁচাবার জন্টে, অবুঝ অজয়কে ঘরে ফিরিয়ে আন্বার জন্টে_ 
আর তোমার--বড়দাকে ঝণমুক্ত করবার জন্তে। আমার জীবনে আজ 
যদি কোন মূল্য থাকে, কোন উদ্দেশ্য থাকে--ঠাঁকুরপো! ! তাহলে সে শুধু 
এই তিনটা কাঁজে তোমাকেই সাহায্য করা । তা” যদিস-আমাকে করতে 
ন। দাও.” কাদিল) 

অপূর্ববব। বৌদি। তুমি আমাকে সাহা্য করবে? পারবে? আমি 
যে নিজেকেই নিজে ক্ষমা! করতে পারছিনে, অন্থৃতাঁপে জলে পুড়ে মরছি 
-আর তুমি--উঃ ! 

সেজবৌ। ঠাকুরপো ! আমার এই রাঁঙারাখীর মান তিনি রেখেছেন 
--তোমাকে পাঠিয়েছেন দেনা শোধ করতে--আঁমরা সবাই গাছতলায় 
গিয়ে না াড়াই--তার ব্যবস্থা! করবে তুমি। এইটুকুইত আমি তার কাছে 
চেয়েছিলাম--তীঁর কথা৷ তুলে, আর আমাকে কাঁদিওনা--আমাকে পাগল 
করে দিও না। 

অপূর্ব (| বৌদি! আমায় ক্ষম। কর--আমীয় ক্ষমা কর-_- 

( অপূর্ব নতজানু হইয়া সেজবৌয়ের পদতলে বসিয়া পড়িল--সেজবো 
কাদিতে কীদিতে একহাত সন্গেহে অপূর্বর মন্তকে রাখিলেন-আর 
একহাতে চোখে অঞ্চল চাপিয়া৷ ধরিলেন। ) 
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প্রথন্ম নুপ্ণ্য। 
স্থান--কলিকাতায় অপূর্ধ্বর বাসাবাটী। 


সমগন---বেল। ১০টা। 


[ কলতলায় বসিয়া সেজবৌ বাসন মাঁজিতেছিল। অপূর্বব আঁপিষে 
যাইবার সময়ে খদ্দরের ধুতি-চাদর পরির়। নীচে আসিতেছে । ] 

অপূর্ব্ব। দেখ বৌদি! এমন ভাবে তিলে তিলে-_-আত্মহত্যা না 
ক'রে তুমিও একদিন মেজবৌদির মত বিষ খেরে মর-_আমি নিশ্চিন্ত হুই। 
চাঁকর রয়েছে, চাকরাণী রষেছে তবু.তুমি একাই সব কাজ করবে? তোমার 
শরীরটা যে কি হয়েছে আয়নার ধারে দীড়িয়ে দেখছ একবার ? 

সেজবৌ। এ শরীর দিয়ে আর কি হবে ঠাঁকুরপো ? 

অপূর্ব্ব। তাই তো বল্ছি-_বিষ খাঁও, আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি, আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তোমর! সবাই 
আমাকে চিরদিন শাস্তি দেবে । আর আমাকে বেচে থাকতে হবে তা 
সহ কর্বার জন্তে। বৌদি আমি বেশ জানি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর্তে 
পারনি। এ জীবনে তা কখনই পারবে না। বাহিরে তুমি আমার প্রতি 
যতই সহদয় ব্যবহার দেখাতে চাঁও--অস্তরে চাও তার বহুগুণ বেশী 
প্রতিশোধ নিতে--আমাঁকে অতি নিষ্ঠুর ভাবে শাস্তি দিতে । 

সেজবৌ। এ কথা কেন বলছ ঠাকুর পো-_ 

[ ৭৯] 


রাও] আাধ্ধী [ পরিণতি 


অপূর্বব। শোঁনো বৌদি ! আর একট! কথাঁও তোমাকে বলে যাই! 
শুণ্লাঁম নাঁকি তুমি রাত্রে কিছুই খাও না । সেজদার অন্থরোধ তিনটা 
তো! এখনো রক্ষা করতে পারিনি বৌদি ! দেনা তো এখনো সম্পূর্ণ শোঁধ 
হয় নি? মেজদাঁর চিকিৎসার, মেজবৌদির শ্রান্ধে,। আর অজয্নকে উদ্ধার 
কর্তে আমার দশ বছরের সঞ্চয় নিঃশেষ হন্সে গেছে--এখন বদি তুমি 
অনাহারে মর কিছুতেই দেনা শোঁধ হবে না । তোঁমাঁর রাঁঙারাখীর মান 
রাখবার উৎসাহ আমার থাক্‌বে না । 

সেজবৌ৷। ছু"্থানা বাঁসন মাঁজি বলেই কি এত কথ।? আচ্ছা 
' ঠীকুরপো ! এই আমি হাত ধুম্ে ফেলছি-_আর কখখনো বাঁসন 
মাজতে আসব না, তুমি এখন আপীবে বাঁও। 

( অপুর্ব্র প্রস্থান ) 
উঃ! আমার রাঙারাখীব মান রাঁখতে হলে যে আমাকে বিধবা হয়েও 
বেচে থাকতে হবে-এ কথাটা তো। তখন ভাবিনি । 

( কলের জলে হাত ধুইতে লাগিলেন ) 
[ হঠাৎ কোঁন গুপ্ত পথে অনিন্ত্য আসিয়া সেজবৌয়ের নুমুখে ফাঁড়াইল ] 
অচিন্ত্য। অপূর্ব চলে গেছে আগীষে? 
( সেজ বৌ বাঁক্রুত্ধ হইয়া কাঁপিতে লাগিল ) 
অচিন্ত্য। আমি বেঁচে আছি সেজবে৷। বেশীক্ষণ এখানে অপেক্ষা 
করবো না। ক'টা কথা বল্‌্তে এসেছি শোন । 

[ সেজবৌ। অচিস্ত্যের বুকের ওপর মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িল। অচিন্ত্য 
চোখে মুখে জল ছিটহিক়। মূচ্ছ? ভঙ্গ করিল, এবং আকুল আবেগে বক্ষে 
ধারণ করিল । ] 

সেজবে। এয তুমি--তুদি-- 

[ ৮০ ] 
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অচিন্ত্য । অধৈর্য হয়োনা সেজ বৌ! আমি জানি--তোমার 
মনের বল আমার চেয়েও অনেক বেশী । বেশী কথা বলবার সময় নেই। 
আগে বল মেজদা! কেমন আছেন--আঁমার মৃত্যু সংবাদ শুনেছেন ? 

সেজ বৌ। হ্যা শুনেছেন-_কিন্ত তুমি বেচে আছ কেমন করে? 
ন'ঠাকুর পো! যে নিজে দেখে এসেছে-- 

অনিন্ত্য। ভুল দেখে এসেছে। তাঁর গাড়ীতে চাঁপা পড়েছিল আর 
একটা রিক্সওয়ালা। আনিও রিক্স টানতাঁম সত্যি--তবে মে লোকট। 
আমি নই। 

সেজ বৌ। কি বলছ তুমি! 

অচিন্ত্য। হা] আমি ঠিকই বল্ছি--শোনে। ঘটনাটা তোমাঁকে 
বলি-_-একটা কারখান! থেকে আমরা অনেকেই রোজ-হিসাবে গাড়ী নিক্বে 
বেরিষ্বে যেতাম। ঘে রিক্সওগালাটা সেদিন চাপ পড়েছিল সে নিজে 
আমন্মহত্য। করেনি-অপুর্বব তাকে চাপ! দিরে মেরেছে । 

সেজ বৌ। তবে বে তোমার চিঠি । 

অচিস্ত্য । বল্ছি শেন। সেদিন আমিও সঙ্কল্প করেছিলাম আত্ম- 
হত্য। করতে । তাই অপূর্বর নাঁমে একখান! চিঠি লিখে নিজের গাড়ীর 
ভেতর রেখেছিলাম! কিন্তু নাওয়া-খাঁওরা সেরে এসে দেখি--কে যেন 
গাড়ীখান! বদূলে নিয়ে চলে গেছে । তখন আমিও আর একথানা। গাড়ী 
নিয়ে বেরিষ্বে পড়লাম । চিঠির জন্তে সেদিন আর আমার আত্মহত্যা করা 
হল না। শ্ামবাঁজারের মৌড়ে এসে দেখি--আমার গাড়ী নিষ্বে যে 
রিক্সওয়াল! বেরিয়ে ছিল সেই চাঁপ! পড়েছে অপূর্বর গাড়ীতে । 

সেজবৌ। কিন্তু নঠাকুরপো! যে দেখে এল, তুমিই সেই রিক্সওয়াল| | 

অচিন্ত্য। সেও আর এক অদ্ভুত ঘটন। সেজ্বৌ ! অপূর্ব্ব যখন 
রিক্মওয়ালাকে সনাক্ত করেছিল, তখন আমি তাঁর পাশেই দীড়িয়ে। 

[ ০১] 





লা আাম্ধী [ পরিণতি 


আমার লেখা চিঠিখানা পড়েই সে এমন বিচলিভ হয়ে পড়েছিল 
এমন চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিল যে, সে দৃশ্ত দেখে কেউ না কেঁদে 
পারেনি । মৃত রিক্সওয়ালার মুখখ|না এমন বিশ্রী ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গিয়েছিল যে, খুব ভাল করে ন। দেখলে ত'কে চিনবার কোন উপাঁর ছিল 
না। কিন্ত অপূর্ব তো” তা পারল না-চোখ ভরা জল নিয়ে সেজদা 
বলেই তার বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পডলো-- 

নেজবৌ।  তুথি অমন তয়ে ভরে চারিদিকে চাইছ কেন? 

অচিন্য । কেযেন আস্হেনা? আনায় একটু লুকিয়ে রাখ । 

সেজ বৌ। কেন? কেন? 

অচিন্ত্য। অপূর্বর মতিগতি ফিরেছে--দে এখন তোমাদের সকলকে 
সুখী করবার জন্যে পাগল হ'য়ে উঠেছে । আমি এখন বেচে আহি 
জানলেই নে আবার বিগড়ে যেতে পারে। মৃত্যুতে আনি ভার যে 
ভাঁলবাস৷ পেপেছি, বেঁচে থেকে তো" তা” পাইনি, পাবার প্রত্যাশাও 
করি ন।। 

সেজবৌ। আচ্ছ। তুমি এই ঘরে লুকোও | ( অনিন্ত্যকে লুকাইল ) 





[ন'বৌয়ের প্রবেশ ও সেজবৌয়ের হাস্য ] 


ন'বৌ। তুমি এত হাস্হ কেন মেজদি ? ওকি ভোনার চোঁথে 
জল বে-- 

সেজবৌ। াই নাকি? হাস্তেও দেখেপি-কাদতভেও দেখলি? 
তাহলে আমার কোন্টা সত্যি বল তো-_-ন'বৌ ! 

নগবৌ। কি জানি ভাই, তোমার ও সব হ্েয়ালী আমি বুঝতে 
পারিনে । কিন্তু এটা তোমার ভারি অন্ঠায়। 

সেজবৌ। কোনটা? 

[৮৯] 


প্রথম দৃশ্ত ] ল্লাা লাম্ধী 


নবৌ। তুমি আবার বাঁসন মাঁজতে এসেছ কেন? ঝি-চাকর সব 
কি শুধু বসে বসেই মাইনে খাবে ? 

সেজবৌ। না, না আজ থেকে আমি আঁর কোন কাজ করবে৷ না । 
চুল বাধবো, টিপ পরবো, আর পাঁর আলতা। মেখে সব সময় ওপরে বসে 
থাকবো । মেজঠাকুরের অসুখ তো সেরে গেছে--এখন ন'ঠাকুরপোকে 
বল আমায় খানকতক নাটক আর নবেল এনে দিতে | 

ন'বৌ। যাও, তোমার সব তাতেই ঠাঁটা--ও বেলায় কি খাবে তাই 
বল--আমি তৈরি করিগে-নৈলে আবার ভিনি এসে আমাকে যাচ্ছে- 
তাই করে বক্বেন। 

সেজবৌ ! ও বেলার আমি কি খাবে। ভাই জিজ্দেস করছিস! আমি 
আমি কি খাবে। ? 

নবৌ। হ্যা গো হ্যা 

| অজয়ের প্রবেশ ] 

সেজবৌ ! ছোট ঠাকুর পো ! তুমি একটা কাঁজ করনা ভাই, বাজার 
থেকে খুব পাঁকা দেখে একট। রুই মাছ নিয়ে এদ। 

নবৌ। কেন? রুই মাছ এনে কি হবে ? 

সেজবৌ। পোলাও হবে। খুব ভাল করে বেধে নবাইকে খাওয়াব 
নিজেও খাব । 

ন'বৌ। যাও, যাও, মাছ খাবে বৈকি? পাগলাম করনা হিন্দু- 
বিধবার ও কথ মুখে আন্লেও পাপ হয়। 

সেজবৌ। বলিস্‌কি নবৌ! তাঁ"হলে এখন উপার? আমি ষে 
আজ ছু'টো মাছ ভাত খাঁব বলে বড় আশ! করে বসে আহি। থান 
কাপড়া ষে আমি কিছুতেই পরতে পারিনে । রোজ বিকেলে চুল না 
বাধলে আমার মাথা ধরবে যে-_ 
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ন'বৌ। হিঃ ভুমি কি বল্ছ সেজদি? ও চুলের গোছ।৷ একেবারেই 
কেটে ফেল না। যার জন্ঠে খাঁওয়া-পরা তিনিই যখন চলে গেলেন-- 
তোমার লজ্জা করছে না ? 

সেজবৌ। তবে আঁর আমায় জিজ্ঞাসা করহিস কেন, আমি রাত্রে 
কিখাব£ আমি অনাহাঁরেই প্রাণ দেব। কিছুই খাব না। 

[ অঞ্চল চোখে দিয়! কান্নার অভিনয় করিয়! হাসিতে ছিল ] 

নবৌ। না, না, তুমি কেঁদনা সেজদি! তিনি শুন্লে আবাব 
আমাকে বকবেন। কাজ নেই, আমি তোমাদের কোন কথার ভেতর 
থকৃবো নী । আমায় মাপ করে! । 

অজয় । কাঁদতে দেখলে কোথায়? ও যেহাপি! বৌদি হাঁসছে। 
ছিং বৌদি! সেজ দা দরে গ্েছে-_একথ! মনে হলেও তোমার হাঁসি 
পাষ? কি আশ্চর্য্য ! 

( আফিস হইতে ফিরিয়া অপূর্ববর প্রবেশ ) 

সেজবৌ। (হঠাৎ গম্ভীর হই ) তুমি এত শীগগির আফিদ থেকে 
ফিরে এলে কেন ন-ঠাঁকুরপো ? 

অপূর্বব। চাকরীতে ইস্তীফ! দিয়ে এসেহি | 

সেজবৌ। সেকি, কেন? 

অপূর্ব্ব। নাঃ আর গোলামী করবে! না, ঢের হয়েছে বৌদি--আর 
কেন? চল এখন দেশে যাই ! 

সেজবৌ ) বল কি ঠাকুর পে।! অত বড চাঁক্‌রী ! 

অপূর্বন , * খুব বৃড় চাঁকরী মানেই তে খুব বেশী গোলামী । চাঁকরী 
বড় হোঁক, আর ছোট হোঁক, চাঁকরকে চলতেই হবে তাঁর মনিবের মেজাজ 
বুঝে। দেখতেই তে পাচ্ছ--আজ ক'দিন আমি এই খদ্দরের ধুতি 
চাঁদর পরে আফিসে যাঁচ্ছি--হাট কোট ছেড়ে দিইছি-- 
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সেজবৌ। তাতে হয়েছে কি? 

অপূর্ব । বাঃ আমি যে গোলাম! গোলাম কি খাবে বা কি পরবে, 
তাষে ঠিক করবে তার মনিব। পরশু বড় সাহেব আমাকে ডেকে 
বল্লেন-_“ষিঃ মুখাঞ্জি! তুমি আমার এই আফিসের মাথা, তোমার 
মাথায় খদ্দরের টুপিটা কি মানায় ?” 

অজয়। সে কথার উত্তরে তুমি কি বল্‌্লে দাদ! ? 

অপূর্ব। আমি একটু হেসে বল্লাম--"ভুলে যেওন। সাহেব--এ 
মাথাট। আমর নিজের। আনি একটা মানদ। আমি তোমার আফিসের 
প্রাণহীন আস্বাঁব নই।” 

অজয়। বেশ বলেছ। 

অপূর্ব । তা তে। বপিহি অজয়। কিন্ত সাহেব যেসে কথাটা! 
স্বীকার করলো না। ছু্দিন পরে আঁজ আমার ওপর নোটাশ জারি হয়েছে 
--হাটিকোট পরে আফিসে আস্তে আমি বাধ্য । আমিও সেই নোঁটা- 
শের উপর লিখে দিলাম-_মামি অপূর্ব মুখুষ্যে--আমার জন্মদাতা! পিতা 
যে এককন বাঙ্গালী এ সত্যি কথাটা ভূল্তে পারবে! না--তোমার চাকরীর 
খাতিরে। এই আমার ইন্তাক। 

সেজবৌ। তারপর ? 

অপূর্বব। -তাঁরপর একটা! প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকে চলে এসেছি-_- 

নবৌ। তা" হলে এখন উপায়? কেমন কৰে চলবে ? 

অপূর্ব । তাঁই তো নবৌ! কেমন ক'রে চলবে? আজ আমার 
সেজদাঁর কথাটাই কেবল মনে পড়েছে--অদৃষ্ট! নবৌ! অদৃষ্ট ছাড়া 
মান্ষের উপায় নেই। যাঁকগে, শোনোশ্-দর্জিপাঁড়ার বাঁড়ীখান। ত্রিশ 
হাজার টীক। দর পেয়েছি। কালই বেঁচে ফেল্বো। গত তিন মাসে 
খুচরো! দেনাগুলো সবই শোধ করেছি। এখন বাকী কেবল মধ্দত্তর 
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দশ হাজার । বড্ড লজ্জা করবে! তা করুক, দিয়ে দেব। তার পর 
চলে দেশে যা, বিশ হাজার টাক! পুজি নিয়ে যে-কোন একটা ব্যবস! 
কল্পেই পেট চল্বে-_ 

সেজবৌ। (হাসিল) 

অপূর্বব। হাঁস্ছ কেন বৌদি ! চলবে না? 

সেজবৌ। সে কথা নয় ঠাকুর পো! আমার হাসি পাচ্ছে--একী 
কথা মনে করে। তোমার দাদার যে ভুলটা করেছিলেন--যাঁর জন্যে 
তুমি তাদের কত কটু কথা বলেছ_-আঁজ নিজেই আবার সেই ভুলটা 
করবে? 

( অমরের প্রবেশ ) 


( সেজবৌ, নবৌ, ও অজয়ের প্রস্থান । ) 
অপূর্ব । আমি 7০916086100 দিয়ে এসেছি মেজদা ! 
অমর। হ্যা, শুনিছি। কিন্তু এদিকে যে বড় বিপদ । 
অপূর্ব । কি? 
অমর। তোমার দর্জিপাঁড়ার বাড়ীটা গোপনে নিলেমে বিক্রি হয়ে 
গেছে ! 
অপূর্ব । সেকি? কেবিক্রি করেছে? 
অমর। মধুদত্ত। 
অপূর্ব । আমার ত্রিশ হাঁজার টাকার বাঁড়ীটা, দশহাঁজাঁর টাকার 
বিক্রি হয়ে গেল? .তার মানে? 
অমর। তার মানে, মধুদত্বের দাবী সুদ সমেত পনর হাঁজার টাঁকা | 
কোটের ডিগ্রি, খরচা সমেত প্রাগ্স বিশহাঁজার। বাড়ীটা বিক্রি হয়েছে 
মাত্র একুশ হাজার টাঁকায়। এখন তোমার নামে কোটে যে হাজার 
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খানেক টাকা জনা আছে-_ইচ্ছে করলেই তুমি তা নিয়ে আস্তে পার। 
আদালতের পিওন এসেছিল--এই নোটীশখান। জারি করে গেছে । 

অপূর্ব। ( কাগজ হাঁতে লইগ্লা ) এখন উপায় ? 

অমর। উপার্র লিটিগেসন্‌ ! কিন্তু চাঁকরীট। যে ছেড়ে দিরে এলে 
লিটিগেসন চালাবে কি করে? আইনতঃ একমাসের মধ্যে ষদি তুমি সম্পূর্ণ 
দাবীর টাকা, আর ফাইভ. পাঁরসেণ্ট কমপেন্সেসন দাধিল করতে পার--- 
তা হলেই নিলাম রদের মাঁমল! চলবে । 
অপূর্ব । কিন্ত অত টাকা আমি এখন পাব কোথায় মেজদা ! 
আমার হাতে বে আজ কিছু নেই। কেবল মধুদত্তের সঙ্গে একটু 
বোঝাপড়া করবে! বলেই তাঁর টাক|ট। ফেলে রেখেহি! কিন্তুউ: ! কি 
সাংঘাতিক লোক ! নিলামে আনার বাঁড়ীটা বিক্রি করেছে, অথচ আমি 
তা জনিতেও পারিনি । এটা কেমন করে সম্ভব হল মেজদা ? 

অমর। আদালতের বিচার তো কেনা-বেচার জিনিষ অপুর্ব, টাকা 
থাকলে সবই সম্ভব হতে পারে। 

অপূর্বর | কিন্ত এখন আমার উপায়? আমাকে কি কর্তে হবে মেজদ। 
তাই বল। 

অমর। উপায় আর কি? খাদ্র খুলে ফেলে আবার হ্যাটকোট 
পরে আপীসে বাঁও। বড় সাহেবের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা কর। আর না 
হর মধূর্দত্তের কাছে গিয়ে নতজান্ধ হয়ে দাড়াও । ছুজনের একজনের কাছে 
আজ তোমাকে মাথা-হেট করতেই হবে। 

অপূর্বব। কথখনো না। সেজদার মত রিক্স টানবো, তবুও কারে 
কাছে মাথা হেট করবে। না । 

অমর। অপূর্ব ! তুমি রিক্স টানবে? 

[৮৭] 


বাসা জামী [ পরিণতি 


অপ্ুর্বব | নিশ্চয়, তবু হ্বাটকোট পরবে! না-_ব! মধুদত্তের কাছে মাথা! 
হেট করবো না । 

অমর। বেশ। কিন্তবদি তৃমি তা” নাপার? আমার মত এখুনি 
যদি তোমার কাপিরে জর আসে? আমার মতই ষদি তিনটা মাস তোমাকে 
বিছানায় পড়ে ছট ফট. করতে হয় ?*তাঁহলে কি করবে তুমি? (হাসিলেন ) 

অপূর্ব । মেজদ। ! তুমি হাস্ছ? 

অমর। কে বলে আমি হীাস্হি? অপূর্ব! এ আমার হাসি নষ 
কান্না! আজ আমার বুক ফেটে কানন আস্ছে। আর মনে হচ্ছে-_ 
অচিন্ত্য যর্দি বেঁচে থাঁকৃতো৷ | সেও বদ্দি আজ নিজের কানে শুনতে পেত 
যে অপূর্বব বল্ছে সেও রিষ্স টান্বে। 

অপুর্ব | ( কাদিয়া! ) মেজদ। উঃ! সেজদাকে আমি একটা কুকুরের 
মতই মেরে ফেলেছি। 

অমর। হিঃ কাঁদিসনে অপূর্ব! তোর তো কোন দোষ নেই। 
অতিন্ত্য যে নিজেই আত্মহত্যা করেছে । সেও তো তোর চেয়ে কম 
অহঙ্কারী হিল না? তার রিক্স টাঁনতে যাওয়াটা যেমন অহঙ্কার 
আত্মহত্যা করাটাও ঠিক তেমনি অহঙ্কার ! 

অপূর্বব। অহঙ্কারের কথ তুলে আমাকে আর কষ্ট দিওনা মেজদা 
এখন আমার কি করতে হবে তাই বল। 

অমর। আবার সেই কর্তৃত্ব ! ওরে অপুর্ধব ! ওই টুকুই ছেডে দে 
--উপাম্স একটা কিছু হবেই। উপস্থিত যা" কর্তব্য তাই করে যা। ওপরে 
চল--আমার পূজোর ঘরে। গিয়ে দু'জনে খানিকক্ষণ ব'সে ভগবানকে 
ডাকি--আর কেঁদে কেঁদে বলি-_- 

ত্রন্ধাপপণং ত্রহ্মহবি ব্র্ধাগ্নো ব্রহ্মণা হুতম্‌ 
ব্রদ্মব তেন গন্তব্যং ত্রহ্মকর্মমাধিনা ।৮ 
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তারপর কল থেকে চল্‌, আবার ছৃ'ভাই উঠে-পড়ে কাজে লাগি। 
কাজের ফলাফল তাঁকে দিয়ে, আমরা শুধু কাজ নিয়ে থাঁকি। উপায় 
একটা| কিছু হবেই, চল্‌__ ( অপূর্ববকে টানির। লইয়া প্রস্থান । ) 

( সেজবৌ অচিন্তরকে গৃহমধ্য হইতে বাহির করিল ) 

অচিন্ত্য। কেউ আশাকে দেখে ফেলবে--আমি এখন আমি 
সেজবোৌ ! 

সেজবৌ | কিন্ত আমি তোমাকে ছেড়ে যে আর থাকতে পাচ্ছি না। 

অচিন্ত্য । আরো! কিছুদিন পারতে হবে । পাঁচজনের *জন্তে--আরো 
কিছুদিন তোমাঁকে নিজের স্থখ শাস্তি বিসর্জন দিতে হবে-_আমাকেও 
রিক্স টেনে বেঁচে থাকতে হবে । 

সেজবৌ | তুমি রিঝ্ম টেনে বেঁচে থাকবে ? উঃ নানা আমি 
ত1 সহা করতে পারবো না। 

অচিন্তয । মনে পড়ে সেজবৌ ! তুমিই সেদিন আমাঁকে বলেছিলে-_ 
অপূর্ববর অত কটুকথ! শুনেও যদি আমি আর একট! দিন বাড়ীতে বসে 
থাকি, ত৷ হলে তুমি আত্মহতা। করবে--মনে পড়ে ? 

সেজবৌ । ( অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল এবং লজ্জিত হইল ) 

অচিন্ত্য । সেজবৌ ! তুমি সেদিন আমার ওপর চোখ বাঁডিয়ে 
উঠেছিলে। তোমার সেই দৃষ্টিই আমার সর্বাঙ্নে আগুণ ধরিয়ে দিয়েছিল-_ 
বুকের রক্ত নাঁচিয়ে তুলেছিল, ছুচাঁর মাইল রিক্স টেনেও তো আমি দুর্ববল 
বোধ করিনি ! কিন্ত আজ তুমি একি করছো? ওভাবে চোখের জল 
ফেলে আঁমাঁকে দূর্বল করে দিও না । আমার মুখের দিকে ঠিক তেমনি 
ভাবে চাঁও-বল আমি আসি। কেঁদনা। সেজবৌ! শোৌন--আমি 
একট। সামান্ রিক্ওয়ালা--বছু চেষ্টা করেও এ বাঁজারে একট| চাঁকরী 
জোগাড় করতে পারলাম না। তাই মনের ছুঃখে অপূর্ধবর নির্দেশ মত 
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রিক্স টানতে আরম্ভ করেছি। আজ আমার সত্যি মৃত্যু হলেও আমি 
ন্থখে মর্তে পারবো-_সেজবৌ ! অপূর্বই তোমার রাঙারাখীর মান 
রেথেছে-”- 

সেজবৌ। না ন| শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখো তুমি, বলো--তাঁহলে 
মাঝে মাঝে আমাকে একবারটা দেখা দিযে যাঁবে ? 

অচিন্ত্য | হ্যা যাবো, কিন্তু তুমি প্রতিজ্ঞা করো, আমি বেঁচে আছি 
এ কথাটা মরে গেলেও প্রকাশ করবে না ? 

সেজবৌ। না। ( সেজবে অচিন্তযকে প্রণাম করিল । ) 

অতি্য । তোমার রাঙা রাখীর দিব্যি ! 


[ ৯০] 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ] ব্লাড জ্াছ্ী। 


ছ্িতীন্ত্র দুস্শ্য । 
নিধিরামেৰ কুড়ে ঘর । 
নিখিরাঁম গঞ্জিকার সরগ্রাম লইর। গাহিতে ছিল--- 


গীত। 


ফিরে আয়রে কাঁলে। বে আমার ! 
আঁমি দুয়ার খুলে বসে আহিরে-- 
ওরে তুই বিনে মোর ঘর অ“ধার। 
আজ ছেলে মোঁরে জিগাঁয় বাঁবা ! 
--কোথায় আমার মা? 
আমি ডুকরে কেদে উঠিরে বৌ! 
মোর কথা জোগার না। 
সেই ছেলের মুখে তোর মুখের ছাঁয়া-- 
ওবে৷ তোর মত চোখ হু"ট তার। 
তোর লাউয়ের ডগ। লতিষে গেছে 
_ এই আঁথেক উঠানে, 
ওই পাকা তালের পতন ধ্বনি 
যেন বাজ বুকে হানে। 
ফোটে জাঁঙাঁল-ভর! হলুদ বিঙের ফুল 
ছোটে গন্ধ পাক! পেয়ারার । 
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[ চন্দর খুড়ো।র প্রবেশ ] 

চন্দর। চুপ-কেউ যেন জীন্তে না পারে--আমি এখানে 
এরসেছি। বুঝলি নিধিরাম ! আজ রাত্রে আমি তোঁর বাঁড়ীতেই লুকিয়ে 
থাকবো ৃ 

নিধি। আঁহা-হা ! এমন ভাশ্যি কি আমার হবে দা"ঠাঁকুর ! আমন, 
আস্তন! আস্তে আজ্ঞা হোক! বন্সুন তা? হলেশ” 

চন্দর। বস্ছি। ( উপবেশন ) কিন্ত নিধিরাম-_-এখন দিন বারোটা 
না রাত বারোটা ? 

নিধি । হ্য। দা”টানুর! একথাটা আপনি জিজ্েন্‌ করতে পাঁরেন-_ 
কারণ এট। একটা মস্ত সমিস্তে ! আমার মনেও অনেক সময় সন্দেহ হয্-- 
এখন দিন বারোট। না রাত বারোট। ! তবে খুব সম্ভব এখন দিনও নয়, 
রাতও নয়, শুধু বারোট। ! 

চন্দবর। তুই বেটা বেজায় গাঁজ! টেনেছিস্‌ বুঝি-_ 

নিধি। কিন্ত আপনার কথ শুনে, আপনিও ঘেকিছু কম টেনেছেন 
"তাও তো মনে হচ্ছে না। 

চন্দর। কি আমি গাঁজা খাই? 

নিধি। খেতেন না তাই তো জান্তাম--কিন্ত এখন আপনার কথা 
শুনে, আর কাজ কর্ম দেখে মনে হচ্ছে--মাঝে মাঝে হু'একটাঁন খাঁন । 

চন্দর।॥ (ভীত ভাবে স্বগতঃ ) টাক! চুরীর কথাটা শাল ধোঁপাও 
টের পেয়েছে নাকি? ধরিয়ে দেবে নাকি ? (প্রকাশ্টে) আমার কি 
অন্তায় কাজ কর্ধটা দেখলি তুই? 

নিধি। অন্যার আর কি? বামুনের ছেলে হয়ে এই নিধে-ধোঁপার 
যৌটাকে নিদ্বে খন আপনি সংসার-ধর্ম পাঁতিয়েছো--তখন আর ন্যায় 
'অন্তায় বলে কোন জিনিবই তো নেই--উপস্থিত চন্্ু-নুর্ধ্যি বিদ্বেই 
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নিয়েছেন_দ্িন রাত আর হচ্ছে না। শুধু বেলা-বারোটার উপর দিয়েই 
মানুষগুলে৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

চন্দ্র! নাঃ, তাহলে এখানেও হ'ল না দেখছি শালা ধোপা আমার 
চরিত্রে সন্দেহ করেছে--গতিক ভাল নর--উঠি-উং বড্ড গরম । কিন্তু 
আদল কথা হচ্ছে--এখন দিন বারোটা না! বাত বারোটা ? 

নিধি । (হাসিয়া) ক' কল্‌্কে টেনেছ দাঠাকুর ? 

চন্দ । ওরে শালা! ছোটলোক ! আমি কি নিজে ইচ্ছে করে তোর 
বাড়ীতে এসেছি--ধে, তুই আমাকে বা” ত| বলছিস? তোর বৌ ক্ষীরিই 
তো আমাকে এখানে পাঠিরেছে। 

নিধি। তাই নাকি? তাহলে তো রাগ করে চলে যাওয়াটা উচিত 
হচ্ছে ন। দা'ঠাকুর! বসুন, বন্থুন--আঁমার এই ছোট ক'্লকেতে আর 
এক ছিলুম সাজি--আ মার রাধিকা-ঠাক্রুণ আনুন আগে-_আয়ান ঘোষের 
চোঁখের উপরেই যুগল-মিলনটা হোক্‌-- 

চন্দর। নাঃ আমি বাই । শাল! ধোঁপার পো দেখ ছি বেজাম্ন চটে 
গেছে। শেষে কাপড়-কাচা-পাঁটে ফেলে আছড়াঁতেও পারে, বল। ধায় না-_ 
সন্দেহ জিনিবটা বড় খারাপ। কি করি? ছুত্বোর আমি বাড়ি যাঁই। 
আমার ভর করছে-_-ধোঁপার পাঁটে আছড়ে মারবে-_তার চেয়ে অপূর্ব খুন 
করে সেও ভাল । 

নিধি। (বাধ! দিয়া ) কোথায় ঘাঁও দা"ঠাকুর? আমার দাখলে 
দিয়ে যাও। আজ প্রায় এক মাস আমার বৌ তোমার বাড়ীতে খাট ছে-_ 
রেতের বেলায়ও ছুটা পাঁয় না। খাঁজনার টাকাটা। নিশ্চন্ই উত্তুল হয়ে 
গেছে। কিবল? (হাত ধরিল) 

চন্দ্র। (হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া!) আঁঃ ছাড় না--আমার 
দিদি আমাকে শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছিল--বড্ড কষ্ট হচ্ছিল--কিন্ত 
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এখন শাল! ধোপার হাত যে দিদির শেকলের' চেয়েও শক্ত বোধ হচ্ছে! 
উঃ ছাড় না! বেজায় লাগছে যেউঃ ! 
[ ব্যস্তভাবে শ্ামাঠাক্রুণের প্রবেশ ] 

শ্যামা । ওরে নিধিরাম! বাপ আমার ছাড়িন্‌ নে--ওর মাথা 
খারাপ হয়েছে, এই শেকলটা পরিয়ে দে-_ (শিকল দিলেন ) 

চন্দর। দোহাই দিদি! তোর পারে পড়ি, হাতটা খুলে দে। আমি 
আর দিন্দুক ভাঙতে যাব না । ভোর কোন কথার অবাধ্য হব না-_এক 
কাজ কর দিদি! অপূর্ববকে টাকাটা! ফিরিয়ে দিয়ে আয়-_-ভাঁ”হলে সেও 
আমায় খুন করবে না, আমার মাথাও ঠাণ্ড। হয়ে যাঁবে। 

শ্যাম! ॥ চুঁপ কর, কবরেজ এই ওষুপটুকু দিয়েছে_-মাথায় মাথলেই 
মাথাটা ঠাশ্ড হয়ে যাবে । তারপর হাতের বাধন খুলে দেব। লক্ষ্মী 
তাইটি আমার, এখন একটু চুপ কর- ঠাণ্ডা হয়ে বস আছি ওষুধট। দি। 

চন্দর। মাথা ঠাশু। হলেই বাধন খুলে দিবি তো ? 

হামা । হ্যা দেব। 

চন্দর। আচ্ছা দে ওষুধ । আমি এই চুপ করিছি-_- 

[ শ্যামাঠাকুরাণী চন্বরের মাথা ওঘুধ দিতে লাগিলেন ] 

চন্দর। ( উৎফুল্লভাঁবে ) দিদি ! ওষুধট| তো বেজায় ঠাণ্ডা ! মাথাটা 
যে একেবারে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেল ! বাঃ, সত্যি দিদি! দে শীগগীর দে, 
নইলে মাথা আবার গরম হয়ে উঠবে । 

শ্যামা । : আঃ চুপ কর বল্ছি, নইলে আবার ঠেজাবে। কিন্তৃ-_- 

টন্দর। তাহলে আমিও কামড়াবে! কিন্ত-_ 

শ্যামা । ছিঃ লক্ষ্মী ভাইটি আমার ! আর একটু ওষুধ দিই--চুপ 
করে, থাক গণগুগোল করিস্‌ নে। 

চন্দর.। উঃ ভক্মানক ঠা! ওষুধ--আর দিলে আমি একেবারে জমে 
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ঘাব যে না, না, আর দিস নে। এখন নোটগুলো৷ ফিরিয়ে দে--আমি 
অপূর্বকে দিয়ে আসি-- 

স্াম। আচ্ছ। হতভাগা! আমি কার জন্তে কি করছি? তুই 
ছাড়া আমার আর কে আছে রে চন্দর? তোর মাথার অস্থথ সেরে 
গেলেই তোঁকে আবার একটি বিরে দেব--মনের মত একটা বৌ ঘরে 
আন্বে!। তাঁর ছেলে হবে, মেনে ভবে, তুই তখন মনের সুথে সংসার 
ধর্ম করতে পাবি । আমার ভে] শুপন দেখেই সুখ । এ জীবনে আমার 
আর কোন্‌ সাধ আইলাঁদ আছে? এখন কাঁশীতে গিয়ে মা-অন্নপূণ্যোর 
দৌরে পড়ে থাকলেই দিনগুলো কেটে দায় । তবু যে কেন এত করছি--- 
তা, কি বুঝিস্নে ? 

চন্দবর। তাই চল্‌ দিদি! বিযে-গিয়ের দরকার নেই! তুই মা 
অন্নপৃণ্যোর দৌরেই পড়ে থাঁকিস্--আর আমিও বাঁবা বিশ্বনাথের দোরে 
পড়ে থাঁকৃবো_কি বলিস্‌ ?-টাকাটা ফিরিয়ে দিরে, চল যাঁই-_কিন্তু 
কাশীতে যে বাঁব, এখন দিন বারোটা ন| রাত বারোট। ? 

শ্যামা । আবার? ও কথাটা কি কিছুতেই ভুল্তে পারিস নে? 
শৌন-_অপূর্ব যে কলকাতায় চলে গেছে। এখন চল্‌-_বাঁড়ী চল-_ 
ও নিধি ! তোর দ'্দাঠাকুরকে একবার বাড়ীতে পৌছে দিরে আক়্ বাবা-_ 
আমি এই তালপুকুর থেকে একটা ডুব দিয়েই যাচ্ছি-_থা বাঁবা যা 

( ঘাইতে যাইতে ফিরিয়া) আর দেখ, ক্ষিরীর সঙ্গে যদি দেখ! হয়, 
তাঁকে তাড়িয়ে দিস্--তার কোন কথাই শুনিসনে--সেই তোর মাথাটা 
খারাপ করে দিচ্ছে--বুঝেছিস? ( প্রস্থান ) 

নিধি। চল দা ঠাকুর ! (টাঁনিতে লাগিল ) 

চন্দর। ভাঁইত। এখন দিন বারোটা ন! রাত বারোটা ! 

নিধি। আঁচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড় গেছে যা হোক--চল ঠাকুর 
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আমার কাজ আছে--আ মায় আবার মাগীর খোঁজে বেরুতে হবে," 
ছেলেটার অন্ুখ ঘরে একট! পরসাঁও নেই-_মাগী কোথাঁক্স ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--চল দেরি করন! । 

চন্দর। নিধি! বাপ, আদার ! আমাকে অপূর্ববর হাতে 4 দিস্‌নে 
আমি এখানে একটু লুকিয়ে থাকি--কি বলিস্‌? 

নিধি। ভাগ্যিবানের বোঝ! ভগবান বন্ধ। তাহলে এখানে বসে 
আমার ঘর বাড়ী চৌকি দাঁও ঠাকুর, আমি দেখে আদি একবার মাগী 
কোথাঁর গেল-_ ( প্রস্থান ) 

চন্দর। এ'যা নিধি চলে গেল--অপূর্ববকে ডাঁকৃতে গেল নাঁকি আমার 
ধরিয়ে দেবে নাকি ? 


(ক্ষীরির প্রবেশ) 


এই যে ক্ষীরি, আমার হাঁতের বীধনটা খুলে দেতো-_-আমি আগে 
তোকেই যাঁচ্ছেতাঁই করে তাঁড়িয়ে দি-_আঁমাঁর দিদি বলেছে তোঁর জন্টেই 
আমার মাথাট। খারাপ হয়ে যাঁচ্ছে-_ 

ক্ষিরী। তাই নাকি? আচ্ছা তা” হলে আর কষ্ট করে তাঁড়িয়ে 
দিতে হবে কেন ঠাকুর! আমি নিজেই চলে যাচ্ছি-_ 

চন্দর। ওরে না, না, শোন্--আমার দিদি বলেছে-_সে হতচ্ছাড়! 
বৌতো| মরেই গেছে? আমার আবার একটা বিয়ে দেবে- আমার 
ছেলে হবে-মেয়ে হবে--আঁমি মনের সুখে সংসারধর্ম করবোস্সেই 
জন্যেই তে। টাকার দরকার-- 

ক্ষিরী। বেশ তো-_তাই করন! ঠাকুর! কিন্ত-- 
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গাঁন। 
বিবাহ এক রান্ত নেশ| 
বব কণে ঠিক বাঘের মত ! 
ষেধারে পায় ঘাড় ভেঙ্গে থাঁয় 
বুক চিরে হার করে ক্ষত। 
ভালবাসার নিশান তুলি 
বাঘ-বারিনীর কোলাকুলি, 
বাসর ঘরের মিষ্টি বুণি 
ভুলবে বন্গস বাড়বে হত । 
চন্দর। তাই নাকি ক্ষীরি! তাহলে আমি নিশ্চয়ই আর বিয়ে 
করবো না। ভুই আমার হাতের বাঁধনটা আগে খুলে দে-_তারপর 
চল্‌ তোঁকে নিয়ে এদেশ ছেড়ে পাঁলাই__ 
ক্ষীরি। তাকি হয় ঠাকুর! আমি যে ঘোঁপদী, তোধার সঙ্গে পালাবে! 
তাহলে আমার এই নিধের উপান্ব হবেকি? সে থে কাঁদতে কাদতে 
পাগল হয়ে যাবে-_ 
চন্দ্র । না ন! ক্ষিরী চল কাশী বাই 
ক্ষীরি। কোন্‌ ছুঃখে? এমন কি পাপ করেছি ষে আমি কাশী 
ধাব? পাঁপ করেছ তুমি, পবের টাকা চুরি কবেছ-এনিজের বৌকে বাপের 
বাড়ীতে ফেলে রেখেশ-তার সর্বনাশ করেছ-- 
চন্দ্র। (উত্তেজিত ভাবে ) ক্ষীরি! ক্ষীরি! দোহাই তোর আমার 
হাতের বাধনট! খুলে দে। আমি সি্দুকট! ভেঙ্গে টাকা! নিয়ে আর্সি-- 
তারগর পরের টাক! পরকেই ফিরিয়ে দিই__খুলে দে। 
ক্ষীরি। না! তার আগে আর একটা কাঁজ বদি করতে পার তাহলেই 
হাতের বাধন খুলে দেব । 
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চন্দর। কি? 

ক্ষীরি। (দা আনিত্বা) এই দা খানা নিয়া এক কোপে তোমার 
দির্দিকে কেটে দুখানা করবে । বলো--পারবে? তা হলেই হাতের বাঁধন 
খুলে দেব__নইলে দেব না । 

চন্দর। ওরে বাপরে--বলিস্‌ কি, তুই ডাকাত ? 

ক্ষিবী। আমি ডাকাত ! আমি পাগলের বৌ পাঁগলিনী । আমাকে 
ত চিন্তে পারনি ঠাকুর আমিই তোমার সেই বিয়ে-করা বৌ-_আঁমিই 
তোমার সেই গৌরীদানের গৌরা ! আট বছরের মেরে আমি ফুলশব্যার 
রাত্রে তোমার ঘরে শুতে যাইনি বলে, আর আমীর বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদেছিলাম বলেঃ তোমার দিদি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । দে আজ 
কুড়ি বছরের কথা, মনে পড়ে ?-_ 

চন্দ্র । আণ্যা বলিস কি? দিদি যে বলে সে মরে গেছে আপদ 
গেছে-_বালাই গেছে-তাইতো। এখন দিন বারোটা না রাত বারোটা ?- 

ক্ষীরি। না গৌরী মরে নি-_সে আজ ক্ষীরিকে পাঠিয়েছে তোমার 
সেব। করতে, আর তোমার দিদিকে খুন করতে | 

চন্দর। তুই গৌরী! তাইভে। ! আচ্ছা তাহলে আমার হাতের 
বাধনটা শীগ গীর খুলে দে--দে, দে, আর ওই দা খানাও আমার হাতে 
দে- হ্যা পারবো, আমি পারবেো।-মাগে দিদিকে, তারপর তোকে-_ 

ক্ষীরি। পারবে? আমাকেও? আচ্ছা তাহলে খুলে দিচ্ছি-- 

চন্্র। হ্যা নিশ্চয়ই পারবো-_বাধনটা খুলে দিয়েই দেখ --শীগ গীর 


স্প্দেরী করিস্নে-- ( ক্ষীরি বাধন খুলিতেছিল ) 
পু ( শ্টামাঠাকুরাণীর প্রবেশ ) 
স্টাম।। ক্ষিরী ! 


ক্ষীরি। (হাসিয়া) কি? 
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শ্তামা। আমার ভাইটাকে পাগল করে দিয়েও তোর মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়নি? এখন একটা দা নিষে এসেছিস্‌ তাঁকে খুন করতে ? 

ক্ষীরি। তোদাব ভ'ইকে খুন করতে আসিনি--খন কবতে এসেছি 
তোমাকে । তুঘি যে আমার রায়-বাখিনী ননদিনী । ওগো গুণের নিধি 
গুণমণি! আদাকে তি চিন্তে পারনি ! হা হাঁহাভা আমি গৌরী 
হাঁ হা হা 

শ্যামা । কি বলছিস্‌ ক্ষীরি?-মানি তো খোঁজ নিনেছি সেকবৌ 
মরে গেছেন. 

ক্ষীরি। না, না, মরেনি, ভোমাকে না মেরে মরবেন! বলে এখনো 
বেচে আছে । গৌরীদানের পৃণ্যে বিয়ের একমাঁসের মধ্যে বাবার স্বর্ণলাভ 
হল, কোথায় যাই? আপন জন বল্তে আমার ত আর কেউ নেই ? 
কি করি--পথে পথে কেঁদে বেডিরেছি 'আর ভিক্ষে করে খেয়েছি-_ 

চন্দর। তার পর? 

ক্ষমীরি। তারপর একদিন থিদের জালা সইতে ন। পেরে পথের 
মাঝেই অজ্ঞান হয়ে পডেছিলুম--জ্ঞান হয়ে দেখি--ওই পাশের গারের এক 
ধোঁপা বৌ। আমাকে-মেয়ে বলে ডাকলে, যত্র করে খেতে দিলে । মায়ের 
আদর-যত্র তো! এ জীবনে পাইনি, তাই জাত হাঁরিয়ে বোপা বৌকে মা বলে 
ডেকে সব দুংখ ভূলে গেলাম-_কেবল আমি একটা বামুনের মেরে,এ কথাটা 
মনে হলেই চোখ দিয়ে জল গড়াত, কিন্ত কি আর করবো, মুছে ফেলতাম্‌। 

চন্দর। তারপর? 

ক্ষীরি। তাঁবপর বামুনের মেয়ে গৌরী একেবারে মরে গেল, বেঁচে 
রইল--এই ধোঁপার মেয়ে ক্ষীরোদ। ! ক্ষিরোদার বয়স হল--যৌবন ফুটে 
উঠল! আর তো ঘরে থাকতে পাঁরিনে ? হঠাৎ একদিন শখ বাজিয়ে 
বিয়ে হল তোমাদের নিধের সঙ্গে--এখন আর বরের ঘরে যেতে আপত্তি 
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করবো কেন? একী ছেলেও হয়েছে আমার, আর কি শুনতে চাও ? 
এখন শ্যামাঠাকরুণ এইবার আমি তোমাকে খুন করি? না, হাতটা বড় 
কাপছে, পারবো না ।--মিছি মিছি একটা আঁচড় দিকে লাভ কি? 
হ্যানা। সব মিছে কথা--সব মিছে কথা । চনিত্তির খারাপ মেছে 
লোঁকের কথা বিশ্বাস করতে আছে % চল চল বাড়ী চল। 
চন্দ্র । তাইতো! এখন দিন বারোটা না রাত বারে:টা ! 
| ( উভয়ের প্রস্থান ) 


ক্ষীি। গান। 


আমার মত ভাগ্যবতী কে? 

'আনার এক জীবনে ছুই বিরে । 

আমি ছুজনারেই বাসি ভাল 

হুইটী চোখে একটা আলো ! 

ছুই নাকে মৌর একটা বাতাস 
বাচায় মর। প্রাণটাকে। 

যেদিন দুজন চিনবে মোরে 

শৃন্ঠ দেহ থাকবে পড়ে-- 

উড়ে ঘাবে প্রাণ পাখী মোর 

মাথার উপর একটি দিকে । ( প্রস্থান ) 
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সতীসম্্র দুস্ণ্য। 
স্থান-_বড়বৌয়ের ঘর। 
( বড়বৌ বসিয়া আছেন। ব্যস্তভাবে সদাশিবের প্রবেশ 1) 


সদা । আচ্ছা বড়বো ! সেজবৌমা তার ঘরের মেজেয় পড়ে কাঁদ- 
ছেন কেন? তুমি বুঝি কিছু বলেছ ?-- 

বড়বৌ। হ্যা বলেছি। কি হবে? কিকরবে তুমি আমায়? 
যে সর্বনাশী পোড়াকপালীর মুখ দেখলেও-__মহীপাঁপ ! তাকে মাথায় 
তুলে নাচতে হয় তোনর। নাচগে, আমি পারবে না। 

সদা । ছি ছিছি--তোমাকে হাঁজার বার বলছি-_ও কথাটা বিশ্বাস 
কারো না। ওর মূলে শ্টামাঠাকরুণের একটা মতলব ছাড়! আর কিছুই 
নেই। দেজবৌমার মত একটা সতী-সাধ্বীর নামে দিখ্যে অপবাদ 
রটিরে শ্যামাঠীকরুণ চায় আমাদের মেজবৌমার মত সেও বিন খেষে 
মরুক। তার হাতের পুতুল একা! শুধু তুমি ছাড়া এ বাঁড়াতে আর কেউ 
টিকৃতে ন৷ পারে এই টাই বোধ হয় তার মতলব ! 

বড়বৌ। শ্টামাঠীকরুণকে ছেড়েই দাও না । আদি নিজেও তো 
কচি খুঁকিটা নই যে ও সব কিছু বুঝিনে ? 

সদা । হ্থ্যা, হ্যা, তুমি খুব পণ্ডিত তা আমি জানি। শ্যামাঠীকরুণ 
যা বল্বে তাই তোমার ইষ্ট মন্তর ; ছি ছি ছি-- 

বড়বৌ। দেখে। আমায় চটিও না কিন্ত, আনার সঙ্গে বাজি রাখো 
সহর থেকে একজন মেয়ে-ডাক্তার নিয়ে এসে, সে যদি পরীক্ষা করে একথ] 
না বলে যে--সেজবৌয়ের সন্তান সম্তাবন। হয়েছে--তা* হলে-_ 

সদা । চুপ,! অপূর্ধব এদিকে আঁস্ছে। 

[ ১০১ ] 
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বড়বৌ! অপুর্বও শুনেছে। তবে সেও তোমার মত বিশ্বাস 
করতে টার না । সেজবৌ বল্তে থে তোমরা ছুটা ভাইই একেবারে 
অজ্ঞান । অমন ভাগ্যবতী সতী লক্ষ্মী তো--তোমাদের সংসারে আর 
একটাও আসেনি ? 





( অপুর্ববর প্রবেশ ) 

অপূর্ব | দেখ বড়বেৌ ! ফের যদি তোমরা এই সব কুৎসিত কথা 
আলোন! করবে-_কিধ শ্যাঁমাঠাকরুণ বদি ফের এই বাড়ীতে ঢুকবে, 
তাহলে ভাল হবে না কিন্ত-_ 

বছ়বৌ। শ্ঠামাঠাকরুণকে এ বাড়ীতে ঢুকতে না দিলে তো আর, 
তোমাদের বিধবা বৌঠাকরণের সন্তান হওরাঁটা বন্ধ থাকবে না? আলো- 
চনায় মুখটাও চেপে রাখ তে পারবে না ! 

অপূর্বব। ছি ছি ছি তুমি একেবারেই অধংপাঁতে গেছ বৌদি ! শ্তঠামা 
ঠাকরুণ থে তোমাকে একটা খেলার পুতুল সাজিয়ে নিয়েছে--এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতাঁও কি তোমার নাই? যে শরতানী আমার নরা বৌদির 
গলা থেকে মটরমাল! চুরি করতে পেরেছিল, যার ভাই জোচ্চরী করে 
দশ হাজার টাঁক! নিয়ে পাগল দেজে বপে আছে--তাঁকে তুমি বিশ্বাস 
করে? সে বে আবার কি উদ্দেশ্টে কি বলছে--কি করছে-_তাঁকি 
বুঝতে পার না? ছিঃ তোমরা আমাকে আবার বাঁড়ী থেকে তাড়াবে 
দেখ তে পাচ্ছি 

সদা । অপূর্ব ! তুই শান্তহ। তুই কেন বাড়ী থেকে যাবি? 
আল ষদি এ বাড়ী থেকে কাউকে যেতে হয়--তবে হয় সে আমি নিজেই 
যাব। আর ন! হয়--( কুন্ধভাবে বড়বৌয়ের দিকে একবার চাহিলেন ) 
অপূর্বব ! তুই একবার সেজবৌনাকে ডেকে আনতো আমি নিজেই তাকে 
জিজ্ঞান। করবে।--তারপর-- 

[ ১০২২ 1 
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অপুর্বব | ছিঃ বড়দা ! তুমি ক্ষেপেছ ? এই নোংরা কথাট! তাকে 
জিজ্ঞাস! করবে কি করে? 

সদ। দে আমি পারবো । কারণ শ্যামাঠাক্রুণ আর বড়বৌ। যে 
কথা একবার মুখ দিয়ে বের করেছে--তা এতক্ষণ নিশ্চয়ই গেজেটেড, 
হয়ে গেছে-_পাঁড়ার সবাই শুনেছে। স্রতরাঁং এর মিমাংসা একট| করতেই 
হবে। তারপর আমি আমার ওই কালসাপিনীকে জন্মের মত পরিত্যাগ 
করবো । এ জীবনে আও ওর মুখ দর্শন করবো না । অপূর্ব, তুই যা 
বৌমাঁকে একবার ডেকে আন্‌ । ( অপূর্ববর প্রস্থান ) 

বড়বৌ। আচ্ছা বেশ াঁই হৌক্‌। কিন্ত আমার কথ। যদি সত্যি 
হর-_তাঁহলে তুমি ক'হাঁত মেপে নাকে খৎ দেবে তাঁই বল ?-- 

সদা। চুপ. কর্‌ ছোট লোক ! 

বড়বৌ। তাতো বটেই আনি ছোট লোক! আর তুমি? খুব 
বড়লোক না? আজ এতদিন তোঁমার সঙ্গে আমার বিষে হয়েছে--ওগেো! 
বড়লোক--কত সোনা-দানা আমি পরিছি তোমার দৌলাতে-__ 

( খোকা ও উমার প্রবেশ ) 

খোকা । জ্যাঠামশাই । উমা দিদ্দি বল্ছে--কাকীম। নাকি আর 
আমাকে কোলে করবে না। 

সদা । কেন জ্যাঠামশাই ? 

খোকা । কাকীমার নাঁকি একট। খুব সুন্দর খোকা হবে- সে-- 
নাকি-- 

উমা । না বাবা আমি বলিনি--। মা বল্ছিল--কাকীম। আর 
তোদের কাউকে কোলে করবে না । তার নাকি একটা খুব সুন্বর খোকা 
হবে-ত'কেই কোলে করবে--আনর! কাছে গেলেই-- আমাদের তাঁড়িয়ে 
দেবে । 
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খোকা । দিদির তো একটা মা আছে। (কাদিদ্বা) আমার মা 
নেই--কাকীমাঁও যদি আমাকে তাড়িয়ে দেয়, আমি কার কাছে যাব 
জ্যাঠামশাই ? 

সদা। ( বড়বৌফের প্রতি ) রাক্ষপী ! তোর মুখ দেখবো না 
'আগে বৌমার কাঁছে কথাট। শুনি, তাঁরপর তোকে-_ 


( অপূর্বৰ ও সেজবৌয়ের প্রবেশ ) 


সদা । ( সংবত হইয়া, লজ্জিত ও ভীত ভাবে ) বৌম। ! বৌমা-_ 
( সেজবৌ নত দৃষ্টিতে চুপ করিয়। রহিল ) 
বড়বৌ। কি? বল্তে পাচ্ছ না? গল দিয়ে বেরোচ্ছেন ? আচ্ছা 
আমি বল্ছি। তোর ভাম্ুর কি জিজ্ঞেন করতে চান বুঝলি-_ 
( সদাশিবের প্রস্থান) তোর দৌলতে তোর এই ভাসুর ঠাকুরটী যে 
শীগগীরই জ্যাঠামশাই ডাক শুনবেন--মার তোর এই ঠাকুরপোটা 
কাকাবাবু হবেন--এ কথাঁটা কি সত্যি ?-_ 
( সেজবৌ পূর্বববৎ নীরবে নতদৃষ্টিতে-_-লজ্জার অভিনয্ন করিতে লাগিল ) 
বড়বৌ । ( সেজবৌয়ের দুখখান! উপ্চু করে ধরে) ও গো সতী 
লক্ষী! মুখ তোল- লজ্জা কি? তুমি নাকি স্বগের দেবী! আমরা 
সব কুকুর শেয়াল! তোমার ভাম্গুর বলেছেন--তোঁষার নাকি তেজ 
আছে, দীপ্তি আছে, আরো কত কি আছে--যা আমাদের নেই-_ 
কথা কও-_লজ্জা কি? ( সেজবৌ কাদিতেহিল ) 
' শ্যোমাঠাকরুণের প্রবেশ ) 
অপুর্বব। ( উত্তেজিত ভাবে ) কে তোমাকে ডেকেছে এখানে ? 
হ্যাম। । কেউ ডাকেনি। তরু তো আমি না এসে থাকতে পারি না 
বাপধন ! এ যে মুখুজ্জে বাড়ীর জাতনাঁশ। কেলেঙ্কারী আমি যে এই 
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মুখুজ্জেদেরই মের়ে--এ চুণ-কালি যে আমাদেরও লাগ বে-মামি চুপ করে 
ঘরে বসে থাকবে! কেমন করে? 

অপূর্ব | ( কাঁদিয়া) বৌদি তুমি কীদছ? তা হলে আমর! কি 
বুঝবো ? 

বড়বৌ। বা কৌবা উচিত-_ 

অপূর্বব | চুপ, করো--তোমাকে ত আমি কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি-_ 

বড়বৌ। বেশ, এই আমি চুপ ! 

অপুর্ব | বৌদি? (কাদিল ) 

মেজবৌ | ঠাকুরপে। আনায় কিছু নিজ্ঞানা করোনা । আমি 
কিছুই বলতে পারবো না। আনি 'আমার এই রাগারাখী বাধা রেখে 
প্রতিজ্ঞা করেছি বে--তীর সম্বন্ধে কোন কথ প্রকাশ করবো না। 

অপূর্ব / (সাগ্রহে ) কার সম্বন্ধে? 

সেজবৌ। যার জন্যে আজ আনাকে এই লাঞ্চনা আর অপমান নীরবে 
সহা করতে হচ্ছে-- (প্রস্থান ) 

অপুব্ব। কেসে? 

শ্যামা । কে সে ত| বুঝতে পারছ ন! বাবাজী! আদার এই চুলে 
পাক ধরেছে-_অব্রমি অনেক দেখেছি--অনেক শুনেছি--আমার কিছুই 
বুঝতে বাকী নেই--এখন তোমর। যদি বুঝেও না বোঝ--উপায় কি? 

অপূর্বব; বুঝেও ন। বোঝ--কথাটার মানে ? 

হ্টামা । বুঝিয়ে দাও বড় বৌধা ! আমার আবার কোন কথার কি 
দোব হবে, দরকার কি? 

বডবৌ। আমারই ব। দরকার কি? বুদ্ধি থাকে ত নিজেই বুঝে 
দেখুক গে না। তিন চার মাস আগে তো সতী-লম্্মী শুর কলকাতার 
বাড়ীতেই ছিলেন? তেজ দেখিয়ে ভামুর-ঠাকুরের শুরা করিতে 

[ ১০ ] 
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গিক্লেছিলেন। এতেও যদি বুঝতে না পারেন তাহলে তাকে--ন্াকামি 

ছাড়া আর কি বলবো? 
অপূর্ব! কি বলছ তুমি বড়বৌদি? 
বড়বৌ। আমি বল্ছি তোমার দাঁদাকেই ব1! লোকে ডাক্তারী করতে 

ডাকে কেন--আর তোমাকেই ব। পাঁচশে টাক! মাইনে দেয় কেন--বল্তে 
পার! এই উমা আর খোকাঁও তোমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধি রাখে । 
[ শ্যামাঠাক্রুণ ও বড়বে। উভগ্নেই পরম্পর ইসারা! করিলেন ও হাঁসিলেন। ] 
[ অঙহ্া যন্ত্রণার অভিব্যক্তি করিনা ধীরে ধীরে অপূর্বব চলিয়া গেল । ] 
বড়বৌ। (হাসিয়া) কি ঠাকুরপো ! মাথাটা নীচু করে চলে যাচ্ছ 
মে? এই বড়বৌকে ঝ”ট। মেরে তাড়িকে দিদ্ধে যাও-_ 
শ্যামা । ওকে আর লজ্জী দিগ্লে লাভ কি? আহাঁ-হা বেচারী ভারি 
অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে। হিন্দু-বিধবার এই থান-কাপড় আর নেড়া-মাথা 
যে কেন--বাপধন তা এতদিন পরে বুঝতে পেরেছেন । 

বড়বৌ। যাক্‌ সে কথা-_পিধিনা ! এখন তুমি আমাদের জাত-মান 
বাঁচাও । 

শ্যামা । ক'বরেজের কাছ থেকে ত ওষুধ নিয়ে রেখেছি এখন ভালয়- 
ভালয় খেলে হয়। 

বড়বৌ। না, খাবে না ত কি--এমনি না খান্র জোর করে খাওয়াতে 
হবে। জাতটা বাচাতে হবে ত'। চুপ কর ওই ষে এদিকে আস্ছেন, 
আগে শিষ্টি কথায় কাজ হয় কিনা দেখ পিষিমা ! 

শ্যামা । মিষ্টি কথ! বে মুখে আসে না৷ বৌমা! ওকে দেখলেই 
আমার সর্ববাঙ্গ রিরি করে জলে যাঁচ্ছে। ( সেজবৌকে দেধিক্। হাসির ) 
এসে, এসো, না লক্মী আমার এস। কি শরীর কি হয়ে গেছে ! 
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[ সেজবৌয়ের প্রবেশ ] 
সেজবৌ। কেন? এত আদর কেন পিষিথা ? 
শ্যানা। তুমি যে আদরের জিনিষ বৌদা! তোমাকে আদর কর্ব 
না? এস, মা! লক্ষ্মী, বল এখানে, তোমাকে একটা কথা বলি--আ1 হা হা 
কি শরীর কি হরে গেছে ! 


(ক্ষীরির প্রবেশ ) 


শ্যানা। ( ক্ষীরিকে দেখির! ঘ্বণাভরে মুখ ফিরাইলেন |) 

বড়বৌ। তোঁকে আবার এখানে কে ডেকেছে? যা, যা, এখান 
থেকে এখন যা 

ক্ষীরি। যাচ্ছি বডমা! আমি বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে 
এসেছি--আমার ছেলেটার বড্ড অস্তথ । ওষুধ-পত্তি জোগাতে পাচ্ছিনে 
_-আমায় একটা টাক। ধার দেবে ? 

শ্যাম । দেখ বডবৌনা ! কাল এ ধোপানী মাগী-_একটা দা নিয়ে 
আমাঁকে কাট তে গিয়েছিল । তুমি এখুনি ওকে তোমাঁদের বাঁড়ি থেকে 
তাড়িরে দাও--নইলে আমি নিজেই এখান থেকে চলে যাব-_ 

বড়বৌ। সেকি কথা পিবিমা? কেন--কেন--হ্যারে ক্ষীরি ! 
তুই নাকি একটা! দা নিয়ে আমার পিবিদ[কে কাট তে গিয়েছিলি ? কথাটা 
কিসত্যি? 

ক্ষীরি। হ্যা বড় মা! সত্যি। 

বড়বৌ। হ-বটে? (কুনধ দৃষ্টিতে ক্ষীরির দিকে চাহিলেন। ) 

ক্ষীরি। আমাকে একটা! টাকা ধার দাও বড়ম1! আমি এখুনি চলে 
যাঁচ্ছি-- 

বড়বৌ। না। এক পয়সাও দেব নাঁ। ছোট লোকের মেয়ে তুই-_ 

[ ১০৭] 


ল্লাী ল্লানী [ পরিণতি 
এত বন আম্পর্দ। তোর যে--আমান পিশিমাকে দা নিয়ে কাটতে 


গিপ্পেছিলি-+বেরিক্ছে যা, এ বাড়ি থেকে-_ (ক্ষীরি বাইতেছিল--) 
সেজবে। থস্নে ক্ষীরি! দাড়া--নামি এখুনি আস্ছি-- 
( প্রস্থান ) 


শ্যামা । (বিস্মিত ভাবে ) ক্ষীরিকে ঈডাঁতে বালে দেজনৌ কোথা 
গেল কডবৌমা ? 

বড়লৌ। কি জানি মা। বুঝতে তো পারছিনে-_ঠাক্রুণের 
মতলবট। কি? 

(চাবি আাচলে বীধিতে বীধিতে সেজবৌয়ের প্রবেশ ) 

সেজবেৌ । এই টাকাটা নিন্ে যা ক্ষীরি ! ছোট লোকের মেত্বে তুই, 
বড়লোকের বাড়িতে আর কথ খনে। আদিস্নে। এখন এই টাকাটা নিরে 
তোর ছেলেকে ওষুধ-পত্তি দেগে-_ 

ক্ষীরি। ( সেজবৌয়ের পারের ধুলো! নাথায় লইয়া ) তোমার পারের 
ধুলো মাথার দাও মা। টাক! চাঁইনে। টাকা দিসে কি হবে? যাদের 
টাক আছে-_তাদের ছেলে-মের়োও তো মরে । আমার হেলে যদি আজ 
বাচে-সে কেবল তোমারি আশীর্বাদে মা! তোমার মত সতীলক্ষমীর 
পায়ের ধুলো মাথায় দিলে নরাছেলে বেঁচে উঠে--আঁর আমার রোগ! 
ছেলের অস্থখ সারবেনা? নিশ্চয়ই সারবে--ও টাক! তুমি রেখে দাও 


আমি একটু পায়ের ধুলো নিষ্বে যাই-_ 
( ভক্তিভরে সেজবৌয়ের পা ছু'থানি অশীচলে মুছাই 
যাইতে বাইতে ফিরিয়। ) 


শৌনে। শ্ামাঠাকৃরুণ ! ক্ষীরি ছোট লোকের মেয়ে কিন্তু গৌরী 
ছোট লোকের মেসে নয়। বার বার সেই ঘুমন্ত গৌরীকে জাগিষে দিচ্ছ__ 
ভাল কাজ করহ না-_ 
১০৮৮; 


তৃতীয় দৃশ্য ] ল্লাডা আ্রাখাী 


্ড়বৌ। ও পিছুর মাথা টাকাট। তুধি কোথায় পেলে দেজবো ! 

নেজবৌ। মাঁ-দুর্গীর ভোগ মানত করে, তুমি ষে পাঁচটা টাক! 
সি'ুরের কৌটার ভেতর রেখেছিলে--তা" থেকেই একট! নিয়ে এসেছি-_ 

শ্যামা । ওমা সেকি কথা! গো ! মা-ছুর্গীর ভোগের টাকা দিতে এসে 
ছিলে ক্ষীরি-ধোঁপানীকে %. কি হবে--ওম। কি হবে-- 

বড়বৌ। এতদিন ক'লকাতাঁয় হিলেন ভাঁড় ষেন জুড়িরেছিল । যেখানে 
বাবেন--মেখানেই তো আগুন জলে উঠবে? ন'ঠটাকুরপোর চাকরীর 
মাথা খেয়ে-এখন আবার এসেছেন আমার একটা অকল্যাণ করতে । 
না-ছূর্গার ভোগের টাক! এনে ক্ষীরিকে দেওয়া হচ্ছিল--/ কেন? কি 
ভেবেছ তুমি? 

সেজবৌ। ম-হুর্গীর ছেলে-মেষের! আজ তানাদের চোখের ওপর 
না থেঘ্ে মরছে-_এ ঘটন। দেখেও ঘদি আমরা মানত-কর! টাক! কটি ঘরে 
তুলে রাখি-_তা' হলে কি তিনি আমাদের ওপর খুব খু্সী হবেন, বড়দি ? 
ত।” হবেন ন। পথের অভাবে আজ বদি ক্ষীরির ছেলেট! শুকিয়ে মনে 
__তা"হলে সেই জগবস্বাই যে কেঁদে বুক ভাসাবেন-- 

শ্যামা । দেখ বাছা! তোমার ওসব খীষ্টেনি মত এ মুখুয্যে বাঁড়িতে 
চল্বে না। ও টাক! তুলে বরাখ। এখন মা-ছুর্গীর ছেলেমেম্ের ভাবনা 
না ভেবে--নিজের ভাবনা ভাঁবো--বলে-”আপনি শুতে ঠাই নেই-- 
তার শঙ্করাকে ভাকে-- 

বড়বৌ। দেখ সেজবৌ ! তুই থে জাতনাশ! কেলেঙ্কারীটা বাধিয়ে 
ছি্‌্--তাতে অন্য মেষ মানুষ হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরতো | মুখ উচু 
করে আর কথা বল্তো না। এত তেজ, এত অহঙ্কার, তোর আস্‌্ছে 
কোথেকে? কি লজ্জা! কি ঘেন্তা, বিধবার ছেলে হবেস-মেছে মানুষের 
জীবনে এর চেরে গ্লানি কি আর কিছ আছে? 

[ ১০৯১ | 


লা] আ্রামষী [ পরিণতি 


শ্যামা । শুধু কি নিজের গ্লানি! আত্মীয়-স্বজন সকলের মাঁথাই নে 
হেট হয়ে পড়বে । আমি শ্টামাঠাক্কুণ । এই মুখুষ্যেদেরই দেয়ে! আমিও 
তে। মান্ুবকে মুখ দেখাতে পারবো না। 

সেজবৌ । (হাসির! ) একটা কথা বলি পিঘিম| ! রাগ করনা 
আঁমার ওপর ! আমার কিন্ত মনে হয়,--একটা ছেলে হওয়ায় দরকার, 
বড়দির মত সধবার চেয়েও--তোনার মত পুত্রহীনা বিধবার অনেক বেশী । 
তোমার যে কেউ নেই ! তুমি ঘে তো নার সর্বস্ব হারিরে একেবারে পথে এসে 
দাড়িয়েছ ! সধবার যদি একট। ছেলে নাও থাকে--তবু তার স্বামী আছে 
- দিনান্ে স্বনীর মুখখানা দেখলেও সে শান্তি পানে । কিন্তু একটা পতি 
পুত্রহীন। বিধবা কি নিন্ে বেঁচে থাকে পিধিম| % অন্ধকার রাত্রে তার 
বুকট। যখন হাহাকার করে কেঁদে ওঠে-_তখন তকে একটু সাক্বন! দেবে 
কে? উঃ! ন।,না আনি সে কথ! ভাব তেও পারি না-আঁমি বিধবা 
হ'তে পারবে! না--তোমরা অমন কথা মুখে এনে। না--( বাইতেছিলেন ) 

শ্যামা । চ'লে যায় বে--ধরো, ধরো, বড়বৌনা ! ওষুধট। খাওয়াতে হবে 
তো--( বড়বৌ সেজবৌধের হাত ধরিলেন। ) 

সেজবৌ। আমার হাত ছেড়ে দাও বড়দি--আমি এখানে আর 
এক মুহূর্তও থাকব না, আনি তোমাদের মতলব বুঝতে পেরেছি-_- 

শ্টামা | বুঝতেই বদি পেরে থাকিন--তাহলে অত ন্ঠাকামি করছিস্‌ 
কেন রে মাগী 

. সেজবৌ | দেখে শ্বামাঠাকরুণ ! আমি মেজবৌ নই ! মেজবৌয়ের 

মত মুখ বুজে অত্যটার সহা ক'রে, আত্মহত্যা করবে৷ না আমি ! আমার 
হাত ছেড়ে দাও বড়দি ! নইলে আমি চিৎকার করবো-- 

বড়বৌ। আমি তোর মুখ চেপে ধরবো-_ 

[ ১১০] 


তৃতীয় দৃশ্ত ] ল্লাঙা জাহ্ধী 


শ্যামা । আর আমি বী-পা দিয়ে তোকে লাথি মারবো | ওলো কাঁলা- 
মুখী ! মর মর মর_- ("আঘাত করিল ) 

সেজবৌ। উঃ! (পড়িরা গেল ) 

সদা। (ক্রুদ্ধ ভাবে প্রবেশ করিরা ) কি ভচ্ছে এখানে? (শ্যামা 
ঠাক্রদণের প্রতি ) বেরিয়ে শও এখান থেকে । 

শ্যামা । কাকে বল্হিস্‌, আমাকে ? 

সদা। হ্যা তোমাকে ! বেরিয়ে বাও শয়তানী ! 

শামা । কি আমি শয়তানী? বটে? 

( উন্মত্ত চন্দরের প্রবেশ ) 

চন্দ্র | হা, হ্যা, তুই তো শয়তানী ! বাবাজি! তুদি ঠিক 
বলেছ, একেবারে এক নন্বরের শয়তানী ! বল নে দশভাজার টাকা কোথায় 
রেখেছিস্‌? 

শ্যামা । কে এই পাগলটার পাঁষের শিকল খুলে দিলে গা? কি 
সর্বনাশ-_-অনর্থ ঘটাবে যে। 

চন্দর। কি? আমি পাগল? আর তুই তনে-_হরিবোল-- 
হরিবোল-- 

( উন্মত্ত ভাবে হঠাৎ একথান। দা দিয়] শ্যামাঠাঁক্রুণের মাথায় সজোরে 
আঘাত করিল। ) 

( শ্যামাঠাক্রদণের মাথা কা?টয়া রক্তারক্তি হইল। তিনি একটা! চীৎকার 
করিয়া পড়ি গেলেন। সেজবৌ নিজের ব্যাথা ভুলিয়া তাহাকে . কোলে 
টানিয়া লইলেন, আ্াচলে ক্ষত স্থান চাপিরা ধরিলেন। নদাশিব চন্বরকে 
জড়াইয়৷ ধরিলেন । ) 

চন্দর। আমাকে ছেড়ে দাও বাবাজি! আমি চুরি করিনি। 
€ কাদিয়া ) দোহাই বাবাজি অপূর্ব 

[ ১৯১ ] 


বাড লামী [ পরিণতি 


( অপুর্ব অজ্জয় ও অমরের প্রকেশ । ) 
( বড়বৌ ইতিপূর্ব্রেই পলায়ণ করিয়াছিলেন । ) 

চন্দর। আমাকে খুন করোনা । সে রেহেণী খৎ আর টাক! যে ও 
মাগী কোথায় রেখেছে খু'জেই পাঁচ্ছিনে। কি করবে! বাবাজী ! আমার 
কোন অপরাধ নাই। ( অপূর্ব চন্দরের হাতত ধরিল ) 

অপূর্ব | কি হয়েছে দাদ] ?-- 

সদা। কি আর হবে অপূর্ব ! হ্যামঠাকরুণের পাপের প্রাস্সশ্চিত্ত 
যা তাই হয়েছে__ 

সেজবৌ।। ( অজরের প্রতি ) ছোট, ঠাকুরপে।! তুমি শীগগির 
একটু জল নিদ্ধে এসোনা | রূক্তটা যে কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না। 

| ( অজয় ছুটিয়৷ গেল ) 

চন্বর। হ্যা) ভাল কথা, শোন বাবাজি! মটরমালাট| আমি সেই 
দিনই পেয়েছি ওর বিছানার তলে । (হাসিঙ্থা ) আমার সঙ্গে চাঁলাকী ? 
আমি তন কি করেছি--গুনবে ? 

অপূর্ব । বলুন শুনি-_ ( অজর জল লইস্আা। আসিল ) 

(একদিকে সদাশিব, অজয়, সেজবে। শ্যামঠাকুরাণীর শুশ্ষায় রত 
হইজেন। অন্যদিকে অমর ও অপুর্ব চন্দরখুড়োর গল্প শুনিতে লাগিলেন । ) 

চন্দর। হাঁরছড়৷ পেয়েই 'ত সেই মুহুর্তে আমি শ্মশানে ছুটেছি। যে 
চিতের ওপর তোমরা বৌমাকে পুডিয়েছিলে, ঠিক সেইখানে একটা! গর্ত 
খুড়িছি, ভার পর কেউ না দেখতে পার এমন ভাবে হারছড়া পুতে 
রেখেছি । 

অমর। কেন? এরূপ পুতে রাখবার উদ্দেশ্ট ? 

চন্থর । শোন, তাহলে সব কথাই বলি। চোখ বুজে “শিবোহং 
শিবোহং” মন্ত্র জপ করতে করতে একেবারে স্বর্গে চলে গেলাম । 

[ ১১৯, ] 
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বেটা নন্দী আর ভৃঙ্গী ভাঙ খেয়ে মাতলামো! করছিল । আমি গিয়েই ছ'জনার 
গালে ছু' চড়। নেশ! ছুটে গেল। তখন চোখ. রাঁডিয়ে বললাম--বল্‌ 
আমার মা কোথায়? ভয়ে ভয়ে তার! দেখিয়ে দিলে । দেখি কি সোনার 
পালস্কে জগদম্বা বসে আছেন--তাঁর! ব্রহ্মনয়ী মা”-( ভক্তিভরে প্রণীম 
করিলেন ) তাঁর কোলে আমাদের সতী-লক্মী বৌমা! আমাকে দেখেই 
কোঁল থেকে নেবে এলেন--শ্বশুর বলে একট। প্রণামও করলেন । 

অপ্ূর্বব। তারপর ? 

চন্দর। আরে পাগল ! তার প্রণাম কি আমি গ্রহণ কর্তে পারি? 
প্রতিপ্রণাম করে তার দেওয়! প্রণামটা আবার তাঁকেই ফিরিয়ে দিলাম । 

অনর। কেন খুড়োমশাই ! সে যে আপনার বৌমা! ! তাকে 
আপনি প্রণাম করলেন । 

চন্দর। শ্বশুর হলেও যে আমি চোর! (কাদিলেন ) উ:! জ্বলে 
গেল, পুড়ে গেল ! কৈ, কে! আমার দিদি কৈ-দীড়াও বাবাজির। তাকে 
আগে খুন করে আসি-_ 

অপূর্ব | (হাতি ধরিয়া) আগে বলুন তারপর কি হ'ল ? 

চন্দর। কেঁদে কেঁদে বললাম--মা তোমার মটর মাল পেয়েছি 
শশানে তোমার চিতের ওপর পুতে রেখে এসেছি--অমাবস্তার রাত্রে তুমি 
নিজেই গিকে নিয়ে এসো । 

অমর। (নিজের চোখ মুছিয়া ) আপনি কেন হাঁরছড়। তার হাতে 
-হাঁতেই দিয়ে এলেন না খুড়োমশাই ? 

চণ্তর। ওরে পাগল, তাঁকি হয়? “শিবোহং' মন্ত্রে শিবলোঁকে যাওয়। 
যায়। কিন্ত শিব হওয়। তো যাঁয় না! ন্বর্গের লোককে স্পর্শ করবে! 
কেমন করে? শান্তর তে। পড়নি বাবাজি ( হাঁসিলেন ) তাতে আবার 
আমি চোর! (কাঁদিলেন ) 

[১১৩] 
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অপূর্ধব। অজয়! খুড়োমশায়কে রেখে আর়। 

অজয়। চলুন-_ 

অপূর্ব্ব। তুই একাই পারবি, ন। আমিও সঙ্গে আসবে! ? 

চন্দর। কি পারবে? 

অপূর্ব । বিশেষ কিছুই নর আপনার পাম্সে শিকলটা আবার 
পরাতে । আপনার মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে কি না? 

চন্দর। কি! আমার মাথা খারাপ ? 

অমর। না খুড়োমশাই, আপনি চটবেন না| অপূর্ব ভুল 
বলেছে--আসল কথ। হচ্ছে--কাঁর কথা যে খারাপ--তা। ঠিক করবার 
নির্দিষ্ট কোন উপায় নেই. 

চন্দর। তবে আমার পায়ে শিকল পরাবে কেন? 

অমর। ভোটের জোরে। যে হেতু এরা সংখ্যায় বেণী, আর আপনি 
মাত্র একজন ! 

চন্দর। হ্র্যা একথাটা তুমি বল্তে পার, আমি স্বীকার করি। 

অমর। নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। যে দেশের শাসন-তন্ত্র চলছে 
ভোটের জোরে, সে দেশে আপনি ভোট-জিনিষটাকে অস্বীকার করবেন কি 
করে? 

চন্দর। তা বটে। তা হলে আর তোমাকে আসতে হবে না বাবাজি 
অজয় একাই পারবে । চলো-_ ( উভয়ের প্রস্থান ) 

( শ্যামাঠাকরুণ এতক্ষণ মৃচ্ছিত ছিলেন। সদাশিব অজয়কে পাঠা- 
ইয়া ওষুধ আনাইয়৷ ছিলেন। সেজবৌয়ের শুশ্রষায় শ্যামাঠাকরুণের মৃচ্ছ? 
কিছু পূর্বেই ভাঙ্গিয়াছিল, তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন--সেজবৌ উঠিয়া 
তাহাকে ধরিয়া দাড়াইল। ) 

১১৪] 
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সেজবৌ। তুমি কি এখন নুস্থ বোধ করছ পিশিমা, বাড়ী পর্য্যন্ত 
একাই যেতে পারবে ? 

শ্যামা । হ্যা পারবো । 

সদা । না, না, কপালের একটা বড় আটারি--কটে গেছে। 
ঝাকি লাগলে---এখুনি আবার রক্ত ছুটতে পারে ।-- 

মেজবৌ। তীঁ"হলে চলো না পিষিমা, আমার ঘরে চলে, আমার 
বিছানায় শুয়ে, একটু ঘুমিয়ে নেবে এখন। আঁমি তোমার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দেব--বাঁতাঁস করবো--চলো-_ 

(শ্যাম! ও সেজবো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ) 

অপূর্ব । বড়দা, মেজদা, তোমর! সবাই তে। এখানে, বৌদি সন্বন্ধে 
এখন কি ব্যবস্থা কর! যাবে ? 

সদাশিব । দেখ, অপূর্ব ! ঘটনাট। কিন্তু আমি এখনো কিছু বুঝতে 
পাচ্ছিনে। তুই বল্ছিস্‌ বৌমা নিজেই স্বীকার করেছেন-_কিন্তু তবু ষেন 
আমার মনে হচ্ছে--এর ভেতর কিছু রহস্ত আছে। বৌমার মত ওরূপ 
নিষ্কলম্ক মুখচ্ছবি--এই ঘরেই আরো একটি--( দেওয়ালে একট! ছবি 
দেখাইফ। ) আছে--এ আমাদের ম| | 

( সকলে ভক্তিভরে জননীর ফটেকে প্রণাম করিল ) 

অমর। কিন্তু দাঁদা, এ অন্ভৃতি আর উচ্ছাস নিবে তে। সমাজ চলে 
না। শ্রীরামচন্দ্র সতী-শিরোমণি সীতাকেও পরিত্যাগ করেছিলেন--শুধু 
সমাজের দিকে চেয়ে--সামাজিক আদর্শকে অক্ষুন্ন রাখতে | 

অপূর্বব। কিন্ত মেজদা! আমার কাছে--তোমাঁর এ আদর্শদের 
চেয়েও আমার এই বৌদি অনেক বড়। এত সদ্গুণ তার ভেতর আমি 
দেখেছি--যা। অস্বীকার করতে পারবো না, শুধু বৌদির একটা মুহূর্তের 
ভুলের জন্তে । 

[ ১১০ ] 
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অমর। অস্বীকার করবো না অপূর্ব, সতীত্বের আদর্শের চেয়েও 
বান্সিকী সীতাকে অনেক বড় ক'রে একেছিলেন-্-রীমাণ রচনা 
করেছিলেন-_কুশী-লবের মুখে সেই রামারণ গান শুনে--রাম রাজত্বে না 
কেঁদেছিল এমন পাঁষাণ কেউ ছিল না । তবু তাঁকে অগ্নি পরীক্ষা! দিতে 
ইয়েছিলস্আদর্শকে অক্ষুগ্ন রাখতে হয়েছিল । 

অপূর্ব্ব। তা*্হলে তুমি কি বল্তে চাও? বৌদি সম্বন্ধে কি করা 
যাবে বল? 

অমর। আমার মতে তাকে পরিত্যাগ করাই উচিত। সমাজে তার 
স্থান হতে পারে না। 

অপূর্ব । আর--তোমার আমার স্থান হ'তে পারে? 

অমর। কেন পারবেনা অপূর্ব? আমাদের অপরাধ ? 

অপূর্ধব। অপরাধ? না কিছু না। তবে--তবে-তুমি- 

( অস্থিরতা প্রকাশ করিল ) 

অমর। কি? কি অপূর্ব? 

_ অপূর্ব | আমাদের এই লাঞ্ছনা আব অপমানের জন্ঠ দায়ী কে 
মেজমা ? 

অমর। কি করে জান্বো ভাই? আমি তো জ্যোতিষশান্ত্ও 
পড়িনি বা মুনিধধিদের মত ত্রিকালজ্ঞও নই । আমি একটা ক্ষুদ্র মানুষ । 
যে মানুষকে তুই কুকুর-শেয়াল বলে ঘ্বণা করিস-_ 

অপূর্ব । ছি আর ভণ্ডামি করনা । 

অমর। তার মানে কি অপূর্ব? 

অপূর্ব । তার মানে"-তোমার মুখ দেখলেও মহাপাপ হয়। তুমি 
একটা শিক্ষিত শয়তান ! তোমার গীতা৷ পাঠ, তোমার ত্রিসন্ধ্যা্*আর 

[১১৬] 
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তোমার ধর্দোপদেশ--তৌঁমার পৈশাচিক প্রবৃত্তির বাইরের আবরণ ছাড়া 
আর কিছুই নয়স- 

সদাশিব। ছিঃ অপূর্বব 1! তুই এসব কি বল্ছিস্‌ নিজের অহঙ্কার 
আর ওঁদ্ধত্তের জন্য একটা ভাইকে হারিয়েছিস্‌--আবার আর একটাকেও 
বুঝি--উঃ অমর! তুই কিছু মনে করিসনে--অপূর্বর মাথা খারাপ 
হয়েছে। 

অমর। আমি যে একটা শিক্ষিত শয়তান-্”এ জ্ঞানটা কি তোর 
নিজের কল্পনা? না, আমার সম্বন্ধে তোকে কেউ কিছু বলেছে- 

অপূর্বব। হ্যা বলেছে-- 

অমর। কে? কিবলেছে? 

অপূর্ব । যেই বলুক আমি শুনিছি, তুমি--তুমি একটা নরপিশাচ ! 

(প্রস্থান ) 

অমর । নর পিশাঁচ 1--আমি--ওঃ দাদা! (কাঁদিলেন ) 

সদাশিব । না, না, মিথ্যা কথা । কেউ এমন কথা বলেনি-- 
বলতে পারে না । হ্যা অমর! বৌমাকে আঁজই--এখুনি কোথায়ও 
পাঠিয়ে দেওয়। দরকার । কোথায় পাঠানো যায় বল্‌ তো! ওকি! চুপ 
করে রইলি কেন? অমর! অমর! কথা বল! বুঝেছি, বুঝেছি--তুইও 
বুঝি মনে মনে আত্মহত্যা করবার সঙ্চল্পল করছিস্‌ ?--অজর 1 


( অজয়ের প্রবেশ ) 


অজয়। দাদা! ক্ষীরি কিট। তাঁলপুকুরে ডুবে মরেছে- 
সদা । মরুকগে, তুই এখন শীগগীর সেজবৌমাকে একবার ডেকে 
আন্তো--আজই তাকে-- ( অজয়ের প্রস্থান। ) 
অমর। তুমি অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন দাদ? কই আমিতে! 
[ ১১৭] 


বাঙাব্াঙ্দী [ পরিণতি 


একটুও ব্যস্ত হয়নি--আমি কেন আত্মহত্য। করবে।? নিজের অন্তরের 
দিকে চেয়ে, আমি যে একটা ছোট দাগও* দেখ তে পাইনা-্-আমি কেন 
বাইরের বিভীষিকা দেখে চম্কে উঠবো! ? তবে হ্যা--একটা কাজ তোমাকে 
করতেই হবে-_-বৌমাঁকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে । আজই-- 
এখুনি, উঃ--কী ভীষণ ! কী ভীষণ! 
(ভীত ও লজ্জিত ভাবে সেজবোৌয়ের প্রবেশ ) 

অমর। ( সেজবৌকে দেথিয়াই) বৌমা! তুমি স্বেচ্ছাচারিণী, 
তুমি স্বৈরিণী! সমাজের কল্যাণের জন্ত--পারিবার্িক মঙ্গলের জন্য 
আজই--এই মুহূর্তে এ বাড়ী থেকে চলে যাও । 

অজয়। সেকি! বৌদি কোথায় যাবে মেজদা ? 

অমর। যেখানে ইচ্ছে-_-এ বাড়ীতে ও'র স্থান হবে না। 

( এই কথোপকথনের সময় সদাশিব অনিচ্ছানচক অস্থিরতা প্রকাঁশ 
করিতেছিলেন। ) 

সদ্দাশিব। ওরে অমর! তুই ও যে অপূর্ববর মত ভূল করছিস্‌। না, 
না, হতে পাবে না। বৌমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ, ও মুখ দেখলে-_ 
আমার মার মুখ খানাই মনে পড়ে--বৌমা ! তুমি বাড়ীর ভেতর যাঁও-_ 

অমর। তাহলে আমি আসি বড়দা্- 

(প্রণাম করিয়। উঠিয়া! দাড়াইল ) 

সদাশিব।' অমর! না, না, বৌম।! তুমি এ বাড়ী থেকে যাও 
এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না। ( অমরকে হাত ধরিয়া রাখিলেন ) যা 
অজন্ব ! এঁকে সঙ্গে করে স্টেশনে নিয়ে যাঁ; উনি যেখানে যেতে চান, 
একখান! টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে আয় | 

সেজবৌ। আমি কোথায় যাব? (কাদিল) 

সদাশিব। (রুদ্ধ আবেগ ) কোথায় যাবে? আমার অচিস্ত্য আর 

[১১৮] 


তৃতীয় দৃশ্য ] ল্রাা আ্রাম্ধী 


মেজ বৌম! যেখানে গেছেন--সেখাঁনেই যাঁও বৌমা ! আমি আর কি 
বলব? উঃ! বাহিরে ও কিসের শব্দ হচ্ছেরে অজয় ? 

অজয়। ( জানলা পথে উপকি দরিয়া ) একখানা! মটর এসে আমাদের 
দরজায় থামলো! | 

সদদাশিব। কে এলো? 

অজয়। মধুবাবুকে ত দেখহি | কিন্ত-্-তীর সঙ্গে ও কে? আমি 
দেখে আগি--মামি দেখে আগি--(অজয় ছুটিয়া গেল ) 

( ছুটিতে ছুটিতে বড় বৌয়ের প্রবেশ ) 

বড়বৌ। ওগো সেজ ঠাকুরপো৷ এলো৷ কোথেকে ? আনার ষ্বে বড্ড 
ভয় করছে--ভূত ঠৃত নয় তো? 

স্দাশিব। ( বিশ্মিতভাবে ) কে এলো? 

[ আনন্দে সেজবৌয়ের সর্ববাঙ্গ পুলকিত হইতেহিল--হু'চোখে জল 
গড়াইতেছিল 1 ] 

বড়বে। সেজ ঠাকুরপো ! 

সদাশিব । তুমি পাগল---হয়েছ---কি বল্ছ ? 

বড়বৌ। ই! গো আমি নিজে দেখে এসেহি-- 

(অচিন্ত্যের প্রবেশ ) 

অচিস্ত্য । বড়৭া, মেজদা, ভাল আছ? 

অমর | অঠিত্তয-_মচিন্তয--! বৌমা! আমায় ক্ষমা কর। 

অচিন । কেমন আহ বড় বৌদি? 

[ সকলকে প্রণাম করিল কেহ কোন কথা বলিল না সকলেই চিত্রা 
পিতের স্তাঁয় অবাক্‌ হইয়া! রহিল। ] 

অচিন্ত্য। ওকি! সেজবে। কাদছে কেন? 

[১১৯] 


বাঙা বাশ্ী [ পরিণতি 


সদাশিব। তুই বেঁচে আছিস্-অচিজ্তয--উ: বৌমাকে যে আমর! 
গলাটিপে মেরে ফেল্হিলাম, বৌমা কাঁদবেন না? বৌমা? অচিন্ত্ 
যে বেঁচে আছে-"একথাটা অন্ততঃ আমাকেও বলতে হয়। বেঁচেই যদি 
আহছিস্‌ অচিন্ত্য ! আজ একট! বছর কেন এমন ভাবে লুকিয়ে ছিলি? 
বৌমার জন্ প্রাণ কেঁদেছে--তাব সঙ্গে দেখ। করেছিস । আর আমার 
কথাট। একবারও মনে পড়েনি? তোদের কিছু মন্দ হলে যে আমার 
বুকের পজড়া খসে যার তাঁকি জানিস্নে অচিন্ত্য--বৌন! ! যাও, বাঁও-_ 
ওবেশে আর আমার সামনে দাড়িয়ে থেক না-যাও, এতদিন যে বেশে 
আমার বুকটাকে আলিয়েছ পুড়িয়েছ, আর সে বেশে তোমাকে দেখতে 
পারি না--তোঁমাকে অনেক লাঞ্ছন। দিয়েছি--ক্ষমী কর বৌমা ! 

অচিন্ত্য। দাঁদ।, অপূর্ব মেরে ফেলেহিল আর একট। রিক্সওয়ালাকে 
আমাকে নয়। কিন্তু আমার মৃত্যু কল্পন। করে--সে যে ভুলট। করে বসে 
ছিল, ঘে অন্ুতাঁপ নিয়ে মেজদাকে বাঁচিয়েছিল--আমাদের দেন। শোঁধ 
করতে ছুটে এসেছিল--তা৷ দেখে আমি এত আনন্দ পেয়েছি দাদা--আমার 
আর বাঁচতে ইচ্ছে করেনি । রিক্স টানার কষ্ট সহা করতে না পেরে--মাত্ম- 
হতার সঙ্কল্প করেছিলাম সত্যি ! কিন্ত বেঁচে থেকে যে মৃত্যুর আনন্দ 
পেয়লেছি--গুধু তার জন্ঠে মরতেও পারিনি দাদা ! 

সদাশিব। এখন তুই কি করছিদ অচিন্ত্য ? 

অচিস্ত্য। মধুবাবুর আপীষে ম্যানেজারি কচ্ছি, তার ব্যবসাতে এবার 
খুব লাত হয়েছে-মূলধন অনেক বেড়ে গেছে--তাই মাইনে এখন আমার 
পাঁচশো! টাকা । 

সদাশিব । তোর মাইনে এখন পীচশে! টাক ! মধুবাঁবু আজকাল 
কোথায় আছেন রে? 

অচিস্ত্য। তিনি যে আমার সঙ্গেই এসেছেন দাঁদা-নীচেকার বৈঠক- 

[ ১৯০ ] 


তৃতীর দৃশ্ত ] ললাঙা জাশ্ী 


খানার ঘরে বসে আছেন--অজয়কে তার কাছে রেখে আমি ওপরে চলে 
এসেছি । 

সদা । মধুবাবু এসেছেন? আয় অমর ! আমরা মধুবাবুকে সঙ্গে করে 
ওপরে নিয়ে আমি । সকলের আগে তার কাছেই এ কৃতজ্ঞতাটা জানিয়ে 
আসি। 

[ অমর ও সদাশিব প্রস্থানোদ্যত, সহসা একদিক হইতে 
অজয়ের সঙ্গে মধুবাবুর প্রবেশ । অন্যদিক হইতে অপূর্বব প্রবেশ 
করিল। ] 

( সেজবোৌয়ের প্রস্থান ) 
অপূর্বব। ( কাঁদিয়া) সেজদা, তুমি বেচে আছ? 
[ অচিন্ত্য অপূর্ববকে বক্ষে জড়াইয়! ধরিলেন। ] 

মধু বাবু । (হাসিয়া) ন! সাহেব বাবু আপনার সেজদ। অনেক দিন 
নরে গেছেন--ও যে আমার ভাই অচিন্ত্য--আঁপনার তো! কেউ নয । 

অপূর্ব । মধুবাবু! আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি ষে এত মহৎ 
তা, আমি বুঝতে পারিনি । 

মধু । অপূর্ব বাঁবু ! না, না, আজ আর তোমাকে বাবু বলে অপমান 
করবে! না । তুমি-আমার ছোট ভাই, আমি তোমার বড়দার চেয়েও 
হু'এক বছর বড়। কিন্তু শোন অপূর্বব! মহৎ আমি নই, মহৎ তোমার 
এই দাদ ডাঃ সদাশিব বাবু । যাঁর মহত্বের কাছে--আনি চিরদিন শঙ্কা 
দেখিয়েছি । যাঁর পায়ের ধুলো! মাথায় নিতে পারলে নিজেকে ধন্ঠ মনে 
করিছি। 

সদা । না, নাঃ সেকি কথা! মধু বাবু । আপনি অতি মহৎ। আজ 
আমার ভাঙা বুকটাঁকে আপনি এমন জুড়ে দির়েছেন যে আপনার কাছে 
কতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমার নেই। 

[ ২২১ ] 


হ্বাভা আাম্থী ূ [ পরিণতি 


মধু। কৃতজ্ঞতার কথ! তুলবেন না ডাক্তারবাবু--মআপনিও জানেন 
আমিও জানি। আপনার কাছে আমার কুতজ্ঞতা যে কত বেশী, ত। 
আপনি এ জীবনে কারো কাছে প্রকাশ করেননি-করবেন না তাও 
জানি--কারণ আপনি মহৎ! 

সদাশিব । সে সব কথা কেন মনে করছেন মধুবাবু? ভুলে যান্‌-- 

মধু। ভুলে যাব? (হাসিয়া) আচ্ছ। চেষ্টা করে দেখবো । কিন্ত 
এতদিনেও যে কথাটা! ভুলতে পারিনি--ত1 এখন হঠাৎ ভুলবার উপায় কি? 
তবে আপাতত এটা নিন্‌? 

[ পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া সদাশিবের হাতে দিলেন ] 

সদাশিব। (বিশ্মিতভাবে ) একি? 

মধু। অপূর্র দর্জিপাঁড়ার যে বাড়ীখানা আমি গোপন নিলেমে 
কিনেছিলাম_তার দলিল । বাড়ীখানা আমি নিজ নামে কিনিনি 
সদাশিব বাবু! কিনিছি আপনারই নামে । এদলিল আপনাকেই নিতে 
হবে--কতজ্ঞতা প্রকাশের এ নুযোগটুকু আমাকে দিতে হলে । 

অপুর্বব। মধুবাবু! আপনাকে আমি চিন্তে পারিনি-_তাই 
আপনার উদ্দেশ্তকে সন্দেহের চোখে দেখেছি এবং আপনার প্রাতি অত্যন্ত 


দূর্যবহার করিছি--আমাকে ক্ষমা করুন । ( নতজানু হইলেন । ) 
মধু । না, না, অপুর্ব! তুমিও যে আমার ছোট ভাই-_ 
( অপূর্ববকে জড়াইরা! ধরিলেন ) 


সদা। (দূরে দেজবৌকে দেখিয়। ) আনুন মধুবাবু--আয় অমর-_ 
আম্ন অপূর্ব, আমর! একটু বাইরে বৈঠকখাঁনা ঘরে গিয়ে বসি-যা অজ 
মধুবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করগে। 
[ সদাশিব প্রস্তুতি যাইতেহিল, দুর হইতে সেজবৌ ইঙ্গিতে অচিন্ত্যকে 
ডাঁকিল--মচিন্ত্য ফিরিল। 
| ১২২ ] 


ভূ তীয় দৃশ্ত ] ল্লাঙা জাঙ্ধী 


অচিন্ত্য । বাঃ বাঃ! আজ যে আবার থান কাপড়ের বহুগুণ প্রতি- 
শোঁধ নিয়েছ লাল সাড়ী পরে । তোমার রাঁডা বাখীর মান রাখতে পেরেছি 
সেজবৌ? একি তোমার চোখে জল কেন? তোমার রাঙা রাখীর মান 
রেখেছি তবু তূমি কাদছ সেজবৌ? 

সেজবৌ। আঁজ আমি আর চোখের জল চেপে রাখতে পাচ্ছিনে-_ 

অচিন্ত্য। না, না, সেজবেৌ! তুমি আর কেদনা-_এম তোম'র 
চোখ মুছিয়ে দি--মার ও “রাঙারাধী” খুলে-_ 

[ অচিজ্তয রাঙারাখী খুলিয়া ব্রস্লেট পরাইয়া দিলেন । ] 


০৭ ০০০০০০০৬০৬৯ 


ল্ববন্নিক্কা |. 


শশিশাশিীশনশী শে শীল পপি 





উদব্ভোথন জজন্নীল্র 
সংগঠন । 
মিনার্ভার সম্বাধিকা রী শ্রীউপেন্দ্র কুমার মিত্র, বি, এ, 
অধ্যক্ষ--প্রীরামেন্দ্রনাথ ঘোৰ ও শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী । 
সঙ্গীতশিক্ষক---শ্রীরুষ্চন্দ্র দে। 
হারমোনিধাম বাদক--্রীবিগ্ভাভৃূষণ পাল । 
তবল। বাদক--শ্রাচঘটবিহারী মিত্র । 
বংশীবাদক--শ্রীলালবিহাবী -ঘোষ। 
বেহালাবাদক--শ্রীললিহ মোহন বসাক। 
স্মারক---শ্রীজ্ঞানরঞ্জন বসু । 
সদাশিব---শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী । 
চন্দর খুডো-_শ্রীকার্তিকচন্দ্র দে। 
অমর--শ্রীরবীন্দ্র মোহন রায় । 
অচিস্ত্য--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
অপূর্বব-_শ্রীভুমেন রায় | 
অজর---জ্রীযুগল কিশোর দে। 
নিধিরাম-শ্রীকৃষ্চন্দ্র দে, ( অন্ধগাঁয়ক ) 
মধুদত্ব--্রপ্রভাতচন্দ্র সিংহ । 
খোকাস্্শ্রমতী তারকবাঁল | 
বড়বৌ-শ্ীমতী বেদানাবাল। । 
মেজবৌ- শ্রীমতী আঁশমান্তার! | 
সেজবৌ--্রমতী চারুশীলা । 
নবৌ-জ্রীমতী নবতার!। 
ক্ষীরি--প্রীমতী আঙ্কুরবাল! । 
স্তামাঠাকুরানী--ঞ্রমতী নগেন্দ্রবাল। | 
উমা-স্্রীতী ছুনিম়াবাল। 
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